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    Criada entre ganado y montañas, y con su anciano abuelo como único contacto social, Alix Efimovitch se convierte, sin saberlo, en una hermosa mujer que, ocasionalmente, recibe y celebra la visita de Xico Dawson, un joven malcriado y egoísta que ve en Alix una excelente ocasión para colmar sus instintos. Ingenua de sus propósitos, la bella salvaje se deja seducir por quien considera su amigo y, tras percatarse de su auténtica intención, se dispone a iniciar una nueva vida. Motivada por el odio contra los hombres, la nueva Alix reaparece en la alta sociedad inglesa como Katia Kronstadt, una mujer educada y elegante que solo conserva de aquella chiquilla harapienta su belleza. Su reencuentro con Lord Dawson, el apuesto tío de Xico, desencadena en ella pasiones desconocidas y contradictorias que la hacen dudar de su sed de venganza y de sus propias emociones. Perfecta conjunción de belleza e ingenuidad, Alix Efimovitch representa la auténtica cara del amor romántico, la del que se construye desde la inocencia.
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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Has dispuesto mi caballo, Dan? ¿No te he dicho ayer que esta mañana deseaba salir con el alba? Eres un mentecato, Dan, y si sigues así, me veré obligado a rogar a mi padre que te despida. Pronto, deseo el caballo antes de contar siete. Ensíllalo inmediatamente, y disponlo para una larga carrera. ¿Me has oído, Dan? ¿Es que has quedado sordo? ¡Por mil diablos! ¿Dónde demonios tienes los oídos esta mañana?


  Lord Dawson, desde el saloncito donde leía el periódico, oyó las protestas de Xico, y sonrió al tiempo de alzar la cabeza morena, coronada por cabellos intensamente negros y brillantes. Cruzó las piernas, y encendió parsimonioso un cigarrillo. Luego, con gesto negligente, en él muy característico, recostó la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y esperó pacientemente. Estaba seguro de que la respuesta de su buen Dan se oiría a través del ventanal abierto.


  En efecto, la voz quejumbrosa del fiel criado llegó a los oídos del joven lord con una claridad transparente que lo tranquilizó.


  —El señor me advirtió ayer que los paseos del señorito por el monte habían cesado. Me prohibió ensillar el caballo. El señorito ha de perdonar al pobre Dan que no hace más que seguir las órdenes de milord…


  —¡Qué milord ni qué diablos! —chilló Xico con voz atragantada—. No hay quien pueda prohibirme ir al monte. ¿Lo oyes, Dan? No existe fuerza humana que me prive de ese placer. Ensilla el caballo inmediatamente, porque de otra forma lo ensillaré yo. He dicho que voy al monte, e iré por encima de todo.


  En el interior del saloncito, lord Dawson dejó el periódico sobre la mesita del centro y se puso en pie. Sus ojos grises, claros y transparentes, brillaron de una forma intensa. Aplastó el pitillo sobre el cenicero, y después, muy lentamente, con las manos hundidas en el bolsillo del batín y la boca sonriente, se dirigió a la terraza donde imaginaba a Xico, frenético de rabia e impotente. Y, en efecto, allí estaba Xico con su cuerpo alto y esbelto, sacudiendo a Dan con toda su alma.


  —Xico —llamó Adolfo Dawson, con voz normal.


  El muchacho dio la vuelta, y sus ojos brillaron.


  —¿Por qué me lo prohíbes? —preguntó.


  Adolfo encendió un nuevo cigarrillo sin prisa alguna, y se dirigió al interior del saloncito, seguido de Xico.


  —Siéntate —indicó serenamente—. Yo también voy a hacerlo. Ayer cabalgué mucho, y estoy un poco cansado.


  —¡No te pregunto eso! —replicó Xico, pálido por la rabia que ardía en su corazón de mozalbete consentido.


  La boca de lord Dawson emitió una risita sardónica.


  —Querido Xico: no estoy acostumbrado a que te preocupes por mi salud, porque tú vives para tus propias satisfacciones, importándote un comino las de los demás. El mundo es así, querido. Dice el refrán: «Cría cuervos y te sacarán los ojos»… ¡Je, je! Temo que Xico Dawson se convierta en un pobre cuervo.


  —¿Por qué hablas así? Nada de eso me interesa. ¿Comprendes? Ahora se trata de que quiero ir al monte, y tú me lo prohíbes. ¿Con qué derecho?


  Adolfo se puso en pie. Su cuerpo alto y fornido, de una elegancia un poco abrumadora para aquel muchacho que lo contemplaba con ojos turbios se irguió y soltó una carcajada estridente.


  —Escucha, muchacho —dijo sin delatar ni una décima parte de la pena que le inspiraba—. Me preguntas con qué derecho te prohíbo ir al monte. En primer lugar, el derecho me lo da mi tutela. Sabes muy bien que no soy tu padre, ¿verdad? No me explico aún cómo demonios lo has averiguado, pero me tiene sin cuidado lo que pudieras hacer a tal fin. Tanto peor para ti. El caso es que lo sabes, y eso me ayuda a no guardar sobre mí un peso que estoy viendo no me incumbe en absoluto… Es curioso. Cuando mi hermano murió, lo vi tan desgraciado, tan infeliz que no me costó ningún esfuerzo prometerle que me cuidaría de ti. Es una pena que aún existan en el mundo cabezas locas como lo fue la de tu padre. Sabes muy bien que no era feliz… Una mujer que no conozco te trajo al mundo, y yo te reconocí como mi sobrino, porque eres el vivo retrato de mi hermano… Sin titubeos, te di nombre. Te nombré mi heredero, y aunque no tengo ninguna afición al matrimonio, en cierto modo renuncié a la felicidad por tu bienestar. ¿Y aún me preguntas con qué derecho te prohíbo subir al monte? Vamos, Xico, sé razonable, y no me empujes a cometer un disparate, del que tal vez pudiera más tarde arrepentirme.


  El muchacho bajó la cabeza y apretó fuertemente los labios. Odiaba a su tío porque era un hombre de verdad, con un corazón tan grande como el mundo y una fortuna colosal que algún día sería suya, si bien hasta entonces aún transcurriría mucho tiempo, y probablemente ya no le interesaría. Adolfo era joven, fuerte, cultísimo, inteligente. Era un hombre que codiciaban todas las mujeres, y a quien él odiaba con toda su alma porque era un ser sin entrañas y no sabía aquilatar la fuente inagotable de cariño que para él existía en el corazón de Adolfo.


  Sin que Xico respondiera, lord Dawson volvió a tomar la palabra.


  —En segundo lugar, Xico, te ordeno que no vuelvas al monte, porque esa pobre muchacha, esa chiquilla inocente e ingenua, no merece que la pises como si fuera una pobre flor. Antes, cuando eras un niño y subías al monte con Dan para ver a la nieta del pobre Silas, me gustaba que lo hicieras. Es más, quedaba encantado, porque se me antojaba que hacía una obra de caridad. ¡Ahora, no! —gritó, por primera vez un poco excitado—. Ahora tú eres un hombre, ella es una mujer, y según dicen en el pueblo, es una belleza salvaje, capaz de volver loco a cualquiera con su hermosura brava y sin civilizar. ¿Qué piensas hacer de ella? ¿Piensas, acaso, hacerla tu esposa?


  Xico alzó repentinamente la cabeza rubia, y los ojos incoloros se clavaron en la faz de Adolfo, inexpresivos como si no lo entendiera bien.


  —¿Casarme con ella? —preguntó entre dientes, como si estuviera diciendo una atrocidad—. ¡Casarme con ella!… —Se aproximó a tu tío y lo miró fijamente—: ¿Me lo hubieras consentido?


  Adolfo se encogió de hombros indiferente.


  —Si te gustara lo suficiente y tuvieras la seguridad de hacerla feliz, ¿por qué no?


  —¡Oh!


  —¿Es que estás realmente enamorado de ella?


  —¿Tú la conoces?


  —No, gracias a Dios. Nunca la he visto ni me interesa. Sé que existe desde hace diecisiete años. Todos los veranos, cuando acudía solo al pueblo y tú estabas en el colegio, oía hablar de ella. Dicen que vive como una salvaje. Anda descalza y medio desnuda. Escapa de la gente, y se oculta en la cueva con el tío Silas, durante meses enteros del invierno. Y pasan las noches de nieve acurrucados en un rincón, tapados con paja y dos mantas viejas… Se dicen muchas cosas, pero no me interesan. Supongo que tú sabrás la verdad, ¿no?


  Xico tragó saliva. Sí, él sabía la verdad, toda la verdad. No ignoraba que Alix Efimovitch era una mujer medio salvaje. Sus ojos verdes como las hierbas ondulantes del monte, aparecían siempre inexpresivos. Grandes, soberbios, como si abarcara el mundo entero y quisiera escudriñar en todos sus rincones, sin acertar a definir lo que veía… ¿Pero era aquella toda la verdad? Él iba allí desde que tenía ocho años. Le gustaba jugar con aquella chiquilla menuda, que tenía en su corazón el ardor de un potro bravío. En sus ojos, fuego, y en la palabra, pasión. Siempre que acudía al pueblo a disfrutar del verano, Dan lo llevaba con él, y se iba a jugar con Alix, mientras Dan hablaba de mil cosas con el viejo Silas.


  Alix, después de confiarse a él, le dijo una tarde, cuando contaba diez años:


  —Cuando sea mayor, me casaré contigo. ¿Qué es eso, Xico? Se lo he preguntado al abuelo y nunca me responde.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que significa la palabra casarse.


  Entonces Xico no lo sabía muy bien. Se lo explicó a su modo y Alix quedó contenta.


  Y terminó diciendo, con su ardor de muchacho inexperimentado:


  —Sí, Alix, nos casaremos, y seremos muy felices.


  Alix esperaba anhelante que llegara el verano y Xico pudiera subir a verla. Durante todo el invierno, cuando acurrucada entre las mantas, hundida entre dos rocas, vigilaba las ovejas, pensaba en Xico, y al llegar el verano todo cantaba en derredor. Parecía que el mundo se abría, y la sonrisa ancha de Xico aparecía por todos los rincones del monte, hasta que lo veía llegar convertido en una cosa tangible. Corría como loca hacia él y, con su salvajismo innato se apretaba entre aquellos brazos, y sentía el acelerado palpitar del corazón de Xico. Un día Xico fue un hombre de dieciocho años, y ella una muchacha de catorce, sin saber del mundo más que lo que Xico quería decirle. Se lo presentó maravilloso y extasiada, mirándolo a los ojos, permanecía horas y horas.


  Los recuerdos de todos aquellos tiempos pasados, trajeron al pecho de Xico un hondo suspiro. Adolfo, que lo contemplaba en silencio, encendió un nuevo cigarro, y permaneció con la boca apretada. Parecía que leía en los pensamientos de su sobrino. Lo miraba fijamente, como si estuviera desnudando su alma. Xico continuó pensando, sin observar que su tío seguía sus menores gestos.


  Recordó cuando llegó un día al monte, convertido en un hombre. Aquel año, Adolfo lo había pasado, entero en los Alpes, y pudo vivir sin freno alguno. Sabía mucho de la vida. No desconocía lo que era una mujer, y los ejemplos poco edificantes que había observado en sus compañeros de estudio, habían endurecido su corazón y despertado sus sentidos.


  Ascendió por el monte, y vio a Alix de pie sobre un montículo, cuidando del ganado. La vio deslumbrante, dentro de su misma miseria. Era una mujer. La había dejado convertida en una chiquilla, y ahora la veía como una mujer. Una mujer vestida de harapos, con los pies descalzos, los cabellos rubios cayendo descuidadamente hasta la cintura. Xico contuvo la respiración. Una admiración sin límites experimentó su corazón.


  —¡Alix! —gritó, yendo en dos saltos hasta ella.


  La pastora dejó el cayado a un lado y fue a su encuentro, temblorosa y emocionada, con una emoción que hubiera enternecido el corazón de cualquier hombre más sensible que Xico.


  Este la apretó en sus brazos, casi hasta hacerle daño. La miró a los ojos. Eran verdes, grandes y transparentes como los de un angelito.


  Ella se oprimió contra él. Lo hacía con naturalidad. Era la única persona que la había tratado como a un ser humano. Cuando el abuelo Silas la mandaba al pueblo con objeto de buscar provisiones, veía como todos se apartaban de ella como si les diera asco su proximidad. La miraban con pena y la desdeñaban. Luego cuando emprendía de nuevo el ascenso con el saco al hombro, los chiquillos la seguían gritando, lanzando guijarros sobre su pobre espalda. No lloraba. Alix nunca supo lo que era el resquemor de una lágrima. Sus ojos permanecían secos, pero dentro del corazón, un fuego de llama iba poco a poco destruyendo la dulzura de su carácter, y un día el viejo Silas se encontró con que su inocente muchacha era tan dura como una roca.


  El único que la había tratado con cariño había sido Xico; por eso, ella lo esperaba con el alma en la boca, con la esperanza prendida en el corazón, y en los ojos una mirada brillante, un poco salvaje a causa de la soledad a que se veía sometida durante las largas noches de invierno.


  —¡Alix, Alix! —musitó Xico, apretándola locamente contra su pecho—. ¿Has pensado en mí?


  —¿Si he pensado en ti, Xico? Todo el tiempo. ¡Todo!


  Él la apartó un poco, y la contempló arrobado. No vio en aquellos ojos más que un cariño infinito. Aunque no quisiera sentía cómo su corazón se iba ablandando poco a poco. Fue acercando su cara, y la besó en los labios. Ella sintió algo parecido, al temor, y se apartó brusca, como si un miedo loco le atenazara el alma.


  —Oh, Alix, Alix —dijo él, apasionadamente, intentando besarla de nuevo.


  Alix dio un salto hacia atrás y lo miró interrogante. «No eres el mismo Xico de antes», parecieron decir sus pupilas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó conteniendo su pasión y cogiendo sus manos para tranquilizarla.


  Alix pasó una mano por la frente y dijo muy bajo:


  —¿Por qué me has besado así? Antes eras más cariñoso.


  —¿Es que no te gusta que te bese de esa manera?


  —No, no. Ya no es como antes.


  —Tontina —musitó, acariciando sus manos, como cuando él aún era noble, y podía aproximarse a ella sin bajos propósitos—. Es que te quiero más que nunca, ¿sabes? Y te lo demostré de esta manera. Pero no te preocupes, que no volveré a hacerlo. Haré tan solo lo que tú quieras. ¿Es que no te gusta que te haya besado así, tan fuerte, y en la boca además?


  —No es eso —dijo, abrumada por sus razones—. Es que… —pasóse una mano por la frente, y añadió pesarosa—: Es que me has asustado.


  —No volveré a hacerlo, te lo prometo.


  Y desde entonces, jamás había vuelto a poner de manifiesto sus rudas pasiones. Pero en cambio, fue preparando el terreno, hasta el punto que Alix, sin darse cuenta, vino a pensar que aquellas demostraciones de cariño eran naturales, y las acogía con normalidad, como la cosa más natural del mundo.


  Xico marchó de nuevo. Durante dos años no había vuelto al pueblo, y era ahora la primera vez, desde hacía muchos meses, cuando Adolfo se opuso a que aquel idilio continuara.


  —¿Qué piensas, Xico? —preguntó Adolfo, de pronto—. ¿Es que, en realidad, estás enamorado de Alix Efimovitch?


  —Sí, lo estoy, y pienso casarme con ella.


  Adolfo sabía que estaba mintiendo. No creía a su sobrino capaz de enamorarse de nadie. Era insensible como una roca.


  —Bien —dijo, no obstante—. Si es así, nada tengo que decir.


  Los ojos de Xico brillaron intensamente. Miró a su tío, y una sonrisa felina entreabrió sus labios.


  —¿Me permites, entonces, que vaya al monte?


  —Si te vas a casar con ella, no encuentro motivo para impedirlo.


  Xico dio la vuelta. Pero antes de llegar a la puerta sintió unos pasos que se aproximaban, y oyó la voz de su tío, bronca por primera vez muy cerca de su oído:


  —Si sucede algo anormal entre los dos, y después te resistes a casarte con ella, no te olvides de lord Dawson. Si no respetas su inocencia, si pisoteas su virginidad, recuerda que Adolfo está aquí, y te obligará a cumplir con tu deber. Tú no deshonrarás mi nombre, Xico, te lo juro.


  II


  Unas nubes oscuras amenazando tormenta, cabalgaban en una esquina del cielo, aproximándose cada vez más, como si pretendieran tapar la cueva y dejar todo en tinieblas Era una mañana oscura y tormentosa, de esas mañanas de verano en que la bóveda celeste se cubre poco a poco con un manto como si fuera de luto.


  La cueva del viejo Silas quedaba un tanto oculta entre las rocas. Era pobre, miserable y pequeña. Su aspecto infundía pena, porque aquel techo cubierto de maderas calcinadas parecía próximo a venirse abajo, destruyendo el pobre hogar de aquellos dos infelices seres.


  En aquel momento recortóse en la puerta de la cueva la figura de una muchacha rubia, cuyos ojos intensamente verdes se clavaron en la lejanía, oteando el horizonte grisáceo. La melena le caía larga y brillante hasta la cintura; era una rubia, de un rubio casi rojo con tonalidades oscuras. En el fondo de las pupilas, una chispa como si fuera de fuego, iba poco a poco iluminándolas. Su cuerpo esbelto, con una esbeltez mórbida, un mucho incitante, parecía palpitar con los latidos del corazón que ahora se empeñaba en escapar del pecho erguido, donde dolía algo, algo que aún su inocencia no había acertado a definir… Los pies descalzos eran pequeños y suaves.


  —¿Qué miras, Alix? —preguntó una voz quejumbrosa, desde el interior—. ¿Por qué te pasas todo el día en la puerta, mirando la vereda? ¿A quién esperas, hija mía? ¿Acaso tienes la esperanza de que el hijo de lord Dawson acuda a tu lado? ¡Pobre Alix!


  Alix se retorció violentamente, pero no dio la vuelta. Sus ojos verdes parecieron echar lumbre.


  La voz queda, continuó diciendo:


  —¡Oh, Alix, si yo pudiera retroceder a mis años mozos, si la vista volviera a mis ojos, si pudiera volver a los días aquellos en que desesperado me vine al monte, hubiera procedido de otra manera! No pensé que llegarías a ser una mujer… ¡Qué mal hice, pequeña mía!


  —¿Por qué recuerdas eso? —replicó ella, volviéndose—. ¿Por qué me lo haces tener presente? Yo estoy bien aquí. ¡El mundo!… ¿Qué es el mundo? ¿Qué es la Humanidad?


  El anciano movió los párpados como si quisiera ver, pero esto era imposible. Hacía mucho tiempo que las pupilas estaban muertas. Acurrucado en un rincón fumaba su pipa, cubierto con una vieja manta su cuerpo encorvado y paralítico.


  Sacudióse un tanto nervioso, y sacando la pipa de la boca, dijo dolorido:


  —Me das mucha pena, Alix. ¿Qué será de ti el día que yo te falte?


  —Tú no faltarás nunca —musitó emocionada—. No puedes faltarme. ¿No dices siempre que hay un Dios grande e inmenso? Pues Él te conservará siempre para mí.


  —Dios es grande e inmenso, sí. ¿Quién lo duda? Pero, hijita, cuando nos trae al mundo, no hace más que cedernos por una temporada. Después, cuando lo cree conveniente, vuelve a recuperarnos y entonces no volvemos más a este trozo de mundo.


  —Sin embargo —objetó acalorada—, tratándose de ti, no verá nunca conveniente llevarte de mi lado.


  Silas apretó los labios finos y sonrió.


  —Cuando quedes sola, hija mía, Él velará por ti. Dará vida a tus pies, y los guiará hacia tu destino. Todos tenemos un destino trazado, Alix. Nadie escapa de él, porque Dios lo ha querido así.


  Hizo una rápida transición, y murmuró desalentado:


  —Ya eres una mujer, Alix. Ya eres una mujer y sin embargo, no sabes nada de la vida. Has vivido en el monte, te has compenetrado con él, y pensaste que todo se reducía a esto: esta quietud, esta serenidad y esta pureza de los callados montes, de las mansas ovejas, de la fragancia de las flores… Sin embargo, mi querida Alix, existe algo más. Existe un mundo grande, inmenso, ahíto de bajas pasiones, lleno de mezquindad, rebosante de soberbia… Yo viví en él, yo sufrí por su culpa, yo padecí hundido de lleno en su fragor, yo me vi rebajado y escarnecido por esas pasiones…


  Alix fue arrastrándose hasta él, y se apretó contra las piernas muertas.


  —No hables así —rogó vehemente—. No quiero saber nada del mundo. Sí, yo también sé que existe. Lo veo cuando me mandas a buscar provisiones. Lo veo allí, malo y mezquino… Viviré siempre aquí, abuelo. Rodeada de quietud, aspirando el aire puro de las montañas, cuidaré mi ganado, y me tumbaré al sol sobre las rocas, sin querer saber que existe algo más.


  Silas dejó la pipa en el suelo, y sus manos temblorosas se posaron sobre la cabeza áurea.


  —Eres muy hermosa —dijo lentamente, pasando sus dedos por las facciones de la cara femenina—. Si no fueras tan bella, Alix no tendría miedo. Pero los hombres son muy malos, y no respetan la pureza de una mujer como tú.


  —¿Y eso qué tiene que ver, abuelo?


  —Tendría mucho que decir sobre eso, mi querida pequeña, y considero que aún eres muy niña. Tienes tan solo dieciséis años… Son pocos años para saber estas cosas. La belleza atrae a los hombres, ¿comprendes? Los atrae y los enloquece. Los hombres malos no buscan perfecciones espirituales; buscan las materiales, y la materia es el cuerpo, hijita.


  —¿Por qué me hablas así, abuelo? Tengo miedo.


  —Sí, yo también lo tengo —murmuró—. La parte espiritual es el alma, ¿sabes? Ahí es donde nace el verdadero cariño. Cuando un hombre te mira a los ojos y en ellos ve tan solo un corazón, tu propio corazón, puedes creer en él. En cambio, cuando un hombre aprieta febril tus manos y después se aproxima a tu rostro y trata de besar avaricioso la parte más sensible de tu cara, ese hombre no sabe sentir con el corazón, siente con los sentidos.


  —¡No hables más! —gritó excitada—. No quiero oírte. ¡No quiero!


  Y poniéndose en pie, echó a correr.


  El abuelo siempre hablaba igual. Con su voz quejumbrosa le decía todas aquellas cosas que ella aún no entendía. No sabía lo que era amor. Muchas veces, a solas consigo misma en la espesura del monte, se tiraba en el suelo y sentía rabia, una rabia incontenible que no sabía a qué atribuir. Pensaba en Xico, y se le ensanchaba el corazón. Recordaba sus besos, y se estremecía, y hasta hubiera dado la mitad de su pobre vida por tenerlo a su lado.


  ¡Xico hablaba tan bien!… ¡Decía unas cosas tan maravillosas, y le hacía sentir con tanta intensidad! Pero hacía mucho tiempo que Xico no iba por allí. Habían sido dos años interminables, largos, fríos, terribles. Ahora ya volvía el verano, y él no había acudido al monte. ¿No vendría al pueblo?


  Su mirada vaga se extendió por todo el contorno, y un suspiro ancho y fuerte se escapó de su pecho. Todo estaba muerto. Nada sonreía con aquella gracia y aquella sutileza, como cuando él podía aparecer por la ascendente vereda. Ahora la vereda estaba solitaria y silenciosa.


  Dejóse caer sobre una roca, y con la barbilla entre las manos, permaneció un buen rato, hasta que a sus oídos llegó vibrante el ruido de los cascos de un caballo, al chocar contra los guijarros que se esparcían por el camino ascendente.


  Alzó la cabeza, precipitadamente, y sus ojos se iluminaron tanto y con tanta intensidad, que el corazón pareció asomarse a sus pupilas. ¡Era Xico! Jinete en el pura sangre, le sonreía desde su esbelta montura, al tiempo de agitar la mano alegremente.


  Alix, se puso de un salto en pie, y lanzando un grito agudo de delirio o locura, corrió hacia él, y con movimiento felino se colgó del cuello del caballo. Nunca había parecido tan salvaje. En aquel momento, con su rubia cabellera suelta, los ojos brillantes, grandes y soberbiamente apasionados, mirando a Xico con una expresión febril, y extraña a la vez estaba fascinante. Xico se agitó violentamente en su montura, deslumbrado por aquella belleza que, a su pesar, lo intimidó un tanto. Pero fue solo un momento, porque después…


  * * *


  Se tiró al suelo, y la cogió por la cintura.


  —Alix —dijo con voz ronca y queda, como si le costara esfuerzo—. Alix, Alix… ¡Qué linda estás y qué deseos tenía de encontrarte! De apretarte en mis brazos y decirte que durante estos dos años te he recordado con tanta intensidad, que a veces yo mismo me asustaba.


  Alix se le quedó mirando. Sus pupilas estaban clavadas en él con éxtasis, con una expresión de adoración tal, que por un momento Xico se sintió molesto, porque no deseaba verla rendida tan pronto. Le parecía que era un canalla pisoteando la inocencia de aquella criatura, y a su pesar pensó en las últimas palabras de lord Dawson: «Si no respetas su inocencia, si pisoteas su pureza, recuerda que Adolfo está aquí y te obligaría a cumplir con tu deber».


  Movió la cabeza como si quisiera ahuyentar aquellos pensamientos, y lo consiguió.


  Ella alzó los brazos, y como inconsciente cogió el rostro viril entre sus dedos largos y morenos, y lo atrajo tanto hacia el suyo, que por un momento las respiraciones se confundieron.


  —No tienes el corazón en los ojos —dijo lentamente, con reconcentrada voz.


  —¿Qué quieres decir?


  Por toda respuesta, Alix crispó los dedos sobre la cara de Xico.


  —No importa. Eres tú, estás aquí. Me has recordado… ¿Qué importa el mundo, las cosas y la vida si te tengo a mi lado? Todo el verano para nosotros solos —añadió, tan apasionadamente que Xico se emocionó a su pesar—. El monte, el viejo Silas y tú sois toda mi vida. Nunca me llevarás lejos de estos montes, ¿verdad? Nunca, nunca. Yo no sería feliz —suspiró ahogadamente—. Nunca sería feliz por el mundo. Yo nací para vivir en el monte, entre las rocas desnudas, oyendo el balar de las ovejas, el palpitar de las hojas de los árboles y el susurro del agua cuando cae del cielo y choca con los riscos agudos.


  —No hables así —pidió Xico, vehemente.


  La proximidad de Alix, tan fragante y pura, la soledad del paraje, el lenguaje extraño de ella y aquellos ojos verdes de mirada intensa, un poco interrogante, lo violentaba hasta el punto de sentirse pequeñito ante su grandeza.


  Alix se apretó contra él, y pegó su rostro al pecho ancho.


  —No me riñas —pidió muy quedo—. Te hablo con el corazón en la mano. Tienes que venir todos los días, a todas horas, esto está maravilloso. Yo me pongo allí, tendida en la puerta, con la cara vuelta hacia el cielo y el corazón recordando tu existencia. ¿Qué es eso, Xico?


  —Amor.


  —¡Amor! Dios mío, ¿y qué es el amor?


  —Eso que sientes, mi vida. Todo eso, es amor.


  —Entonces, yo te amo, Xico. Te amo con toda mi alma, como jamás pensé que se pudiera amar.


  Xico la cogió por la cintura, y la apretó muy fuerte contra su pecho. En aquel momento estaba un poco emocionado, aunque no quisiera reconocerlo. La figurilla frágil y confiada producía en su ser una sensación inefable mezcla de placer y dulzura.


  —Dime cómo me quieres tú, Xico —pidió muy bajo, con un mimo que hasta entonces él había desconocido en ella—. ¿Cómo me quieres?


  —De esta manera.


  Y la pasión ruda que existía dentro del corazón de Xico, pareció enmudecer ante los ojos grandes y dulces que lo contemplaban. Cogió sus manos, y haciendo un esfuerzo, dominó sus impulsos. Aquellas pupilas le restaban valor. Lo empequeñecían. No obstante, se inclinó hacia ella, y la besó en la boca.


  —Oh, Alix —suspiró, con más rabia que placer—. Eres toda mi vida. Ni los montes ni las ovejas ni tu querido Silas, conseguirán robarme lo que me pertenece. Has nacido para ser mía. Nos casaremos. Tienes que serlo, porque así está escrito en el libro de la vida. Dios está con nosotros; no nos deja nunca. Él lo ha querido así, y así tiene que ser.


  Y su boca se adhirió a la de Alix, que suspiró desalentada.


  —¡Alix, Alix! —musitó nervioso—. Te quiero así. ¡Así!


  Ella se desprendió rápidamente de sus brazos, y dio la vuelta.


  —¡Alix!


  —Déjame —pidió sin mirarlo—. Silas siempre dice que el cariño no es así.


  —¡Qué sabe él!


  La voz de Alix, pastosa y rica de matices, sentenció:


  —Silas vivió mucho, sufrió más, y sabe lo que es la vida y lo que son los hombres.


  —Eso no le da derecho para emitir un juicio.


  —El sufrimiento enseña, y Silas sufrió muchos. Sabe también lo que son las mujeres. Dice que por una se vio condenado a vivir una existencia miserable entre los riscos… Y me condenó a mí. El dice que me condenó porque considera una condenación que siendo una mujer permanezca aquí. Cuando él se vaya para siempre, quiere que busque la felicidad en el mundo. Y yo no quiero. Mi mundo es el monte, las ovejas y tu cariño. Yo te querré, aunque seas de otra mujer.


  —¡Tu abuelo está loco! —gritó excitado—. Además, yo nunca perteneceré a nadie que no seas tú.


  —Mi abuelo no está loco. Es un hombre muy inteligente.


  —¿Acaso lo crees un sabio? —preguntó riendo.


  Alix se le acercó con ojos brillantes lentamente, como si midiera los pasos. Nunca aquellos ojos verdes habían brillado tan intensamente, con un brillo tan indómito y terrible.


  Casi pegó su rostro al de Xico, y su voz sonó tan intensa, que por un momento la cobardía de Xico pareció despertar y guiar sus pies hacia atrás.


  —Silas es un gran hombre. Está viejo. No ve, y oye mal. No es un sabio, pero es un hombre grande, tan bueno y tan inteligente, que muchas veces me parece un discípulo de Dios. No te burles de él, Xico —añadió con voz vibrante—. No te burles de él, porque ante tu cariño, por encima del amor que dices sentir hacia mí y por encima de todo está mi viejo Silas. He pasado a su lado largas noches de invierno. He pasado frío y hambre, y aunque fuera a rastras y anduviera a tientas, Silas mitigaba mi hambre y calentaba mis pies… Tú no sabes quién es el viejo Silas. Tú no lo has oído nunca ni puedes saber lo que siente ni cómo piensa. Si desprecias a mi anciano, no vuelvas más al monte, porque te mataré.


  —¡Alix!


  —Te mataré —repitió sin alterar la voz, pero con una decisión que desconcertó a Xico—. En el mundo no existe hombre más bueno. Y si supiera que aún vivía la mujer o el hombre que le hizo daño, revolvería medio mundo para encontrarlo y lo traería al lado de Silas, para que mi querido anciano se recreara en la destrucción de su enemigo.


  Xico la miró suspenso. Aspiró con fuerza, y muy despacio se aproximó a ella.


  —Alix —dijo con voz ronca—. Eres capaz de querer hasta el arrebato, pero también eres capaz de odiar hasta la muerte, y eso me asusta.


  —Odio con la misma intensidad que quiero. —Sonrió, un poco más calmada—. Me crie en el monte, viví según él vivía y sufrí cuando él sufría. Siento las mismas sacudidas que el monte, y cuando el huracán lo azota, me azota a mí.


  Hizo una brusca transición y se aproximó a él, cogiendo sus manos.


  —A pesar de todo, Xico de mi alma, yo te quiero, Eres el único hombre que hay en mi vida, y el viejo Silas dice que cuando una mujer entrega el corazón, jamás vuelve a recuperarlo si es una mujer noble. Yo te lo entregué a ti, y seré tuya toda la vida. Ven, sentémonos aquí —pidió, llevándolo de la mano.


  Xico estaba un poco asustado. Acababa de hacer un terrible descubrimiento y esto le producía terror, porque aquel temperamento fuerte y violento era capaz de las mayores atrocidades con tal de vengar un daño o de recuperar lo que creía suyo. Sí, tenía razón ella. Era igual que una montaña, con sacudidas violentas, sus huracanes y sus terremotos…


  —Cuéntame qué has hecho, Xico. Dime lo que has visto por el mundo. Y explícame algo de la vida.


  Xico tragó saliva, y habló durante mucho tiempo. Cuando quiso darse cuenta, la cabeza rojiza de Alix estaba reposando plácidamente en sus rodillas, y dormía serenamente. La miró con fijeza, y la vio confiada y pura. Era una belleza ingenua, con una serenidad que trastornaba. Y lo peor de todo era que ella ignoraba el poder que tenía su mirada, y la influencia que ejercía sobre los hombres. Porque Adolfo mismo si la viera, la hubiera admirado como mujer y como belleza. Se sintió avaricioso, y como nunca sintió deseos de poseerla para sí solo. Nadie podía poner los ojos sobre aquel rostro bellísimo. Nadie podría tocar aquellas manos que solo a él pertenecían. Nadie, nadie posaría los ojos sobre aquella boca que sabía a jazmín.


  Alix despertó, y se puso en pie.


  —Me he dormido —dijo, restregándose los ojos—. Ya es muy tarde, Xico. Silas querrá que ordeñe las cabras. Vete y ven a la tarde. Te espero aquí.


  —¿Me esperarás?


  —Siempre, siempre.


  Y empinándose sobre los dedos desnudos, aproximó su rostro al excitado de Xico, y lo besó suavemente en la mejilla. Xico quiso prenderle por la cintura, pero no pudo, porque ella escapó, y como un gato montés, saltó de risco en risco hasta que se perdió tras un montículo.


  Volvió Xico aquella tarde. Estuvo hasta bien entrada la noche tirado sobre la hierba, con ella al lado. Alix lo contemplaba extasiada, mientras él hablaba quedamente, embriagando con su voz el corazón de Alix, que cada vez se entregaba con más naturalidad. Ella no sabía nada de la vida, excepto lo que él quería decirle, y Alix la veía tal y como él la mostraba.


  Cuando Xico se perdió por la vereda, Alix llevóse las manos a la boca, y la apretó con fuerza. Sentía en el corazón un vacío inmenso, y de buen grado hubiera gritado con toda su alma para que Xico volviera sobre sus pasos, y se quedara eternamente a su lado. Su corazón de mujer empezaba a despertar de una manera intensa. Nadie hubiera imaginado lo que sentía aquella muchacha, extraña virgen salvaje…


  III


  Silas fumaba su eterna pipa, llena de hojas secas cuyo olor, muy desagradable por cierto, se extendía por la cueva, produciendo una sensación de ahogo. Estaba acurrucado entre las mantas, y creyó a su nieta tendida a la puerta desde hacía varios minutos que había llegado del monte. La adivinó extasiada mirando la cara redonda de la luna. Con la boca entreabierta y las manos sujetando la barbilla. No había hablado con él una palabra. Parecía muda y absorta, como si en la cueva solo existiera ella. De pronto, aun sin moverse, su voz sonó brusca en el silencio de la noche veraniega.


  —Abuelo Silas: ¿qué es el amor?


  El anciano pareció incorporarse, pero no pudo… Apretó la boca desdentada, y sus ojos muertos quisieron sonreír.


  —Es algo muy malo, hijita. Es dolor, es amargura, es angustia, y contadas veces es placer y felicidad.


  Sintió cómo Alix se levantaba y venía a sentarse a su lado.


  —Silas, tú has sufrido, ¿no? Muchas veces has insinuado que tu venida al monte se debía a la existencia de una mujer mala. Hoy me gustaría saberlo todo, porque quizá ello me sirva de algo.


  —Lo has visto, ¿verdad?


  Alix tardó unos momentos en responder.


  Después dijo muy bajo:


  —Vino a la mañana y volvió a la tarde.


  —No me gusta nada esa amistad, Alix. Estoy seguro de que ese muchacho no sabe sentir con el corazón.


  —¿Por qué hablas siempre del corazón?


  —Porque el corazón es el único que puede sentir con propiedad.


  —Nunca entiendo tu lenguaje, Silas.


  —Hija mía, mi lenguaje es el de un viejo, y tú eres una chiquilla. Además, ha transcurrido mucho tiempo desde que pasó aquello, y después nunca más quise hablar con claridad. Me tomaron por un loco… —Sonrió entre dientes y añadió, con amargura—: La vida es así, querida mía.


  Alix se arrastró más hacia él y se pegó a sus piernas.


  —Cuéntame tu vida. Hazte a la idea de que estás pensando de nuevo, y lo haces en voz alta.


  —Desde aquello no volví a pensar. Recorrí medio mundo como si fuera un peregrino, y después, cuando tus padres murieron y te dejaron a mi lado, caminé como ausente hasta que encontré este monte. Me instalé aquí y me convertí en un pastor. Yo era un ciudadano rico, bien relacionado y con una carrera brillante. Después lo perdí todo: dinero, amistades y hasta el título lo quemé una tarde en que me vi sin papel para encender la lumbre. Todos decían: «El loco del monte». —Emitió un gemido ahogado, y suspiró con fuerza—: Nunca estuve loco, Alejandra. Nunca perdí el sentido ni el honor…


  Al llegar aquí, calló, atragantado. Apretó las manos de su nieta y las llevó a sus labios.


  —El honor me lo quitó ella. ¿Sabes? Yo estaba casado con una mujer bellísima. Tenía un hijo y un hogar; y era muy feliz. Pero un día…


  —¿Qué sucedió ese día, abuelo?


  —Alix: tienes que prometerme que si algún día te casas, jamás, bajo ningún concepto, engañarás a tu marido posponiéndolo ante otro cualquiera, aunque te impulse una gran pasión. Cuando una mujer se casa y jura fidelidad a su esposo no puede pensar en otro. Ha de ser de él por encima de todo. Sus pensamientos, sus ideas, su cariño y hasta la vida la entregas al entregar tu nombre. ¿Comprendes, hijita?


  Alix no comprendía muy bien. Tan solo una cosa quedaba grabada en su mente: No engañar jamás al hombre a quien perteneciera. No posponerlo bajo ningún concepto. Y aunque eso en aquel momento le dijo poco, algún día, cuando transcurriera mucho tiempo, recordaría las palabras del viejo y querido Silas, y ellas le servirían para defenderse de cualquier tentación que la pudiera conducir de rondón al fondo del infierno.


  —Sí, abuelo —contestó, casi sin darse cuenta—. Lo recordaré siempre, siempre.


  —Gracias, hijita. Yo era muy feliz, pero un día supe que ella no me quería, y quise matarla…


  Un silencio terrible siguió a aquella confesión. Silas cogió la pipa y la llevó a sus labios con brusquedad.


  —¡Alix!


  —Estoy aquí, abuelo —dijo, cogiendo de nuevo sus manos y apretándolas cariñosa.


  —Sucedió algo muy horrible. Me sentía enloquecido. Cuando quise darme cuenta, estaba rígida ante mis pies. Yo no la había matado. Fui a la cárcel, y estuve allí mucho tiempo… Nadie quiso creerme. El mundo fue muy distinto. Cuando se supo la verdad y yo volví a tener contacto con la vida real, te encontré a ti sola, sin más amparo que mi ayuda espiritual y material. Y un día, los dos de la mano llegamos aquí. Hace de eso quince años. Desde entonces, solo viví para ti, mi querida Alix. Nunca más quise saber del mundo ni tener contacto con la Humanidad. ¿Para qué? Tenía bastante con lo que llevaba sobre mi corazón.


  —Oh, abuelo. Eres el hombre más bueno del mundo. Yo tengo mucho que agradecerte.


  —Dios te lo pague, hijita…


  —Abuelo, te juro que jamás engañaré a nadie. No mentiré nunca, y seré una mujer honrada por encima de todo.


  Alix pensó en Xico, y su corazón se ensanchó. Él era bueno, y la quería de verdad. Algún día ocuparía el lugar de Silas en la cueva y ambos serían felices en el monte, rodeados de soledad, entre la Naturaleza y las cabras y ovejas…


  Si Silas hubiera adivinado aquellos pensamientos…


  IV


  Desde aquella noche, Xico acudía todos los días al monte, en distintas horas. No importaba que fuera de noche o de día. Iba al monte ansioso de contemplar la cara exótica de aquella muchacha excepcional, quien a veces le producía un poco de miedo. Miedo, que no acertaba a definir, pero que, sin embargo, le hacía daño cuando pensaba en ella y comprendía que su corazón no estaba demasiado interesado en la existencia de aquella criatura… No concebía que él, Francisco Dawson, pudiera enamorarse hasta el punto de perder su libertad por convertirse en un hombre casado. ¡Casado, además, con una muchacha poco menos que sin civilizar! Hubiera sido el colmo, la irrisión de sus amigos, y la mofa de toda la sociedad selectísima a la que pertenecía.


  Mientras estos pensamientos anidaban en su cerebro, Alix iba poco a poco entregándose enteramente, sin imaginar que el golpe final sería terrible. ¡Qué sabía ella! Era una muchacha sincera, hablaba según sentía, y exponía sin rodeos lo que deseaba, sin comprender que el mundo es ficción y los hombres unos embusteros. Ella hubiera matado a quien se atreviera a decir que Xico no la quería con la misma fuerza pasional que lo amaba ella. Creía en las promesas de Xico como creía en su propio cariño hacia él y lo demás tenía escasa importancia para ella, aquella chiquilla criada al amparo del campo.


  Aquella noche, Xico fumaba un cigarro en la terraza, recostado en la balaustrada, mientras sus ojos se clavaban en la oscuridad de la noche.


  Adolfo avanzó lentamente, y se detuvo tras él. Lo miró con fijeza. La chispa de su cigarro iluminaba tenuemente la cabeza rubia de su sobrino. No era una cabeza noble; al menos, a él no se lo pareció.


  «No es Dawson —pensó, sintiendo que en el fondo de su alma algo se retorcía—. No se parece a nosotros. Salió todo a aquella mujer que nunca conocí, pero que, sin embargo, imaginé perversa».


  En voz alta dijo:


  —Buenas noches, Xico. ¿Qué miras? ¿Acaso piensas en la muchacha del monte?


  Xico dio la vuelta en redondo.


  Lanzó el cigarrillo lejos de sí, y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón de franela, se encogió de hombros.


  —¿Y si fuera así? —preguntó, con gesto retador.


  —Me hubiera parecido la cosa más natural del mundo, puesto que la visitas todos los días. ¿Cuándo te casas?


  —¡Cuándo me caso! ¿Acaso hubieras apadrinado mi boda?


  —Sin duda alguna, querido.


  —Sin embargo, sabes tan bien como yo que es una muchacha muy bella, sí, pero exenta totalmente de educación.


  —En efecto. Y si te lo parece así, no me explico por qué continúas yendo al monte.


  —Me gusta.


  —¿Es la única explicación que puedes darme?


  —No es una explicación, padre. Supongo que sobre el particular, no tengo en absoluto que dar explicaciones.


  —En cambio, yo pienso todo lo contrario. Soy tu padre, al menos esas funciones represento, y tengo derecho a saber en lo que piensa mi hijo. Escucha, Xico. El mayor don que Dios puede dar a un hombre, es una mujer buena y honrada. Nunca pensé en el caudal que puede tener una mujer, para unir mi vida a la de ella. Si conforme tengo dinero no lo hubiera tenido, pensaría del mismo modo. La muchacha del monte no tiene dinero ni educación. Es una flor natural, sin artificio. ¿Qué más quieres? El dinero se lo das tú; la educación irá adquiriéndola ella. Sin embargo, permíteme que te diga que la educación es hipocresía. Quizá esa muchacha tenga una educación natural mucho más preciada que toda la cultura que pudiera haber adquirido en un gran colegio. Yo, al menos, lo pienso así. Y aún con mis treinta y tres años, pienso muchas veces que si pudiera encontrar una mujer buena, noble y cariñosa, aunque fuera un poco salvaje y se criara en el monte, renunciaría a mi celibato. ¿Cuándo has visto tú que el monte produjera flores impuras? Jamás. Luego, entonces, es de esperar que tu linda pastora tenga un corazón tan grande como el mundo un alma blanca y trasparente, y unos sentimientos sanos y honrados. Entiendo, querido Xico, que has tenido suerte.


  Xico, pálido y descompuesto, lanzó una exclamación ahogada.


  —¿Crees acaso que voy a casarme con ella?


  Ante aquella respuesta, Adolfo no se inmutó. Ya sabía lo que sobre el particular pensaba su sobrino, pero no estaba contento mientras no se lo oyera decir, y ya había conseguido que lo dijera.


  Balanceóse tranquilamente sobre sus piernas, y sonrió entre dientes.


  —Muchacho: siento mucho decirte que mañana al amanecer sales para la ciudad. Es preciso que continúes tus estudios.


  Xico sintió que una fuerza extraña sacudía su cuerpo. Una cólera salvaje atropelló sus palabras.


  —¿Es que me amenazas?


  —No, en forma alguna querido. Tan solo trato de prevenir. Quiero mejor, ordenar ahora, que obligar después. ¿Me has entendido? Quiero mejor ordenar ahora.


  —Luego, entonces, ¿es una orden?


  —Así es. Espero que tengas feliz viaje, querido. Yo me quedo aquí un mes más. Estoy harto de la capital. Y como no tengo carrera que finalizar, no me es preciso marchar. Buenas noches, Xico.


  Dio la vuelta y se introdujo en el interior del palacete. Xico apretó los puños. Una cólera terrible sacudía su cuerpo. ¡Marchar a la ciudad! ¡Ir a aquel infierno, donde no estaba ella! Donde no podría subir al monte para encontrar los ojos maravillosos de aquella muchacha apasionada y brava…


  Sabía que no podría en forma alguna desobedecer a su tío. Cuando él ordenaba algo con aquella voz mesurada y sin alteración alguna no había fuerza humana que le hiciera desistir. Además, había visto en los ojos cerrados una resolución inquebrantable. Tenía que marchar, sí, pero antes… Antes acudiría al monte y terminaría la obra empezada.


  * * *


  Adolfo se hallaba tras el ventanal cuando vio el caballo que salía veloz de las caballerizas, llevando por jinete a Xico, a aquel Xico indómito que llevaba en su sangre el estigma de aquella mujer que seguramente estaba ardiendo en el infierno.


  Atusóse el bigote, y sus ojos brillaron. ¡Qué mal había escuchado Xico sus buenos consejos! Él lo quería con toda su alma, porque era hijo de su hermano. Siempre lo había querido. Por él había renunciado a formar un hogar, con una mujer buena que le comprendiera. Ahora, todo se había perdido. Ya se consideraba viejo y fracasado. Viejo, porque sus treinta y tres años lo asustaban, y fracasado porque Xico no había sabido comprenderlo.


  Dio la vuelta, y llamó a Dan. Dan era su criado de confianza. Lo dejaba siempre en la finca cuando él marchaba durante el invierno y sentía hacia él admiración porque era un hombre honrado y trabajador.


  Dan apareció ante él, con los cabellos en desorden.


  Se hallaba descansando tal vez, ya que sus ojos aún parecían medio cerrados.


  —Siento mucho haberte molestado, Dan.


  —No merece la pena, milord. Estaba despierto todavía.


  —Dime, Dan: ¿qué te parece el viejo Silas? ¿Crees que está loco, como aseguran en el pueblo?


  —No está loco. Jamás he visto a un hombre tan cuerdo. Además es muy inteligente. Habla muy bien. Dice cosas que yo no entiendo, y narra historias que espeluznan.


  —Bien, dime, ¿es ruso?


  —¿Ruso? No, me dijo una vez que su bisabuelo lo era, pero él es inglés.


  —Ya. ¿Y su nieta? ¿Qué te parece esa muchacha?


  —Eso, Xico puede decirlo mejor que yo. No entiendo de mujeres. Ella me mira aviesamente, y no habla media palabra. Es una belleza, eso sí.


  —¿Crees que mi sobrino se halla enamorado de ella?


  —Yo no sé, señor —contestó Dan, suspenso.


  Adolfo se aproximó a él, y lo cogió por los hombros.


  —Amigo Dan, en este momento no me mires como a tu señor. Somos dos hombres, y como hombres vamos a hablar. ¿Qué te parece mi sobrino? ¿Crees que te terminará casándose con esa muchacha?


  Dan aspiró con fuerza, y miró a su señor a los ojos.


  —No, no. No se casará jamás; lo sé. El señorito Xico no sabe comprender a una mujer buena. Él va a lo positivo. La volverá loca, pero no se casará con ella. El señorito Xico tardará mucho en casarse; si es que lo hace alguna vez. Además, cuando lo haga, será por algo que le satisfaga. Sin importarle que para ella sea una satisfacción. Es un hombre… egoísta.


  Adolfo lo admiró una vez más; admiró su observación y la claridad con que se expresaba. Dióle unos golpes en el hombro y dijo:


  —Eso era todo lo que quería saber, querido Dan. Ahora, si no te importa, prepara mi caballo y el tuyo; vamos a salir en dirección al monte.


  Dan abrió mucho los ojos.


  —¡Al monte! —repitió incrédulo.


  —Sí, sí. No me mires con esos ojos.


  —Xico está allí —dijo como para sí solo.


  —Sí, está allí —murmuró Adolfo—. Pronto, Dan. No podemos perder un minuto.


  Momentos después, dos caballos se perdían al galope en el frondoso bosque, camino de la montaña.


  V


  Xico dejó el caballo suelto y, arrastrándose, se dirigió a la cueva. La noche era clara y transparente. Una luna redonda y descarada aparecía iluminándolo todo, dejando en cada rincón del monte un destello azulado a fuerza de ser blanco.


  Xico, con los ojos brillantes y la boca apretada con feroz cólera, avanzó a gatas hasta la misma cueva.


  Alargó las manos, mientras sus labios pronunciaban el nombre de Alix.


  Esta se incorporó, y abrió mucho los ojos. Iba a decir algo, pero el dedo de Xico, en su boca, le hizo guardar silencio.


  Se hallaba tendida en la puerta, tapada con una manta mugrienta. Los cabellos rojos caían al descuido por sus mejillas morenas, y los dientes blancos relucían extraordinariamente sobre aquel cutis de terciopelo.


  Arrastróse quedamente, y se abalanzó en sus brazos.


  —¿Por qué has venido a estas horas? —preguntó tenuemente, con un fuego ardoroso en las pupilas penetrantes—. ¿Por qué has venido?


  Las manos de Xico se prendieron en su cintura. La apretó con delirio. Su faz estaba muy pálida, y le temblaba la boca. Alix pensó que era la emoción que lo embargaba, pero una vez más se hallaba equivocada. El deseo de venganza podía más en él que la hermosura y la pureza de aquella chiquilla inocente, que confiaba en él casi como si fuera el viejo Silas. Venía a vengar en ella un daño que no le había hecho. Sin embargo, bastaba que Adolfo la defendiera, para que un deseo imperioso de destruirla le atenazaba los sentidos. De buen grado la hubiera deshecho entre sus brazos, para luego entregarla así destrozada y escarnecida a su tío, y poder decirle: «Ahí la tienes, ¿no era tan pura como las flores, como todo lo que produce el monte? Pues ahí la tienes. Es una mujer como las demás, con sus deseos y sus pasiones… Ahora te la cedo; ya no la quiero…».


  —¿Por qué has venido? —preguntó Alix de nuevo, prendiendo en sus manos la cara excitada de Xico—. Es muy tarde, ¿no?


  —¿Qué importa eso? No puedo más, Alix. Tenía que venir a tu lado para llevarte muy lejos. Te necesito en mi vida, Alix. Te necesito, y marcho mañana… Vengo por tu cariño. Tienes que dármelo. ¿Me lo darás, verdad? Sí, tienes que dármelo. ¡Dámelo, Alix, dámelo!


  La muchacha se apartó un poco de su lado. Estaba como enloquecido. El fuego que despedían aquellos ojos le quemaba la sangre. Abrió más los ojos, como si interrogara. Xico apretó febril sus manos. Hundió sus pupilas en aquellas otras, y dijo muy bajo, con voz bronca e intensa:


  —Tú me quieres, ¿verdad? Me has querido desde que era niño y venía a tu lado. Yo te amé siendo una criatura, y ahora te quiero con amor de hombre. ¡Con amor de hombre! —repitió, reconcentradamente.


  La arrastró tras él, Alix, medio inconsciente, asustada y temblorosa, lo siguió hacia el prado donde la luna proyectaba su luz, de un azul transparente, claro y diáfano. Todo allí era puro. Todo, menos los propósitos de Xico, quien con más rabia que ardor la cogió en sus brazos y la apretó hasta que le hizo daño.


  —¿Cómo es el amor de los hombres, Xico? —preguntó nerviosa la voz de Alix.


  —Es así. ¡Así!


  Y apretada en aquellos brazos nerviosos, Alix quedó anulada.


  Algo terrible iba a suceder. Al menos, Alix lo pensó así, aunque no acertaba a definir lo que sería. Lo vio en los ojos incoloros de él, en las manos que le temblaban, prendidas en su espalda, en la boca que en vez de besar parecía que quemaba.


  La noche era silenciosa. Alix asustada, pero en el fondo de su alma había una embriaguez que lo cegaba todo; su entendimiento, su ser y hasta el alma, que parecía negarse a admitir el cariño de Xico…


  —Déjame —pidió casi sin fuerza, sintiendo que el corazón se le venía a la boca—. Déjame. Estoy asustada. No me gusta este amor. Silas dice…


  —¡Olvida lo que diga Silas! —rugió brusco—. Ahora estamos solos los dos, y nos estamos queriendo. ¿Qué importa todo? Tú y yo estamos aquí y no queremos consejos. El único consejero que admiro es la Naturaleza, que nos une a los dos. Ambos hemos nacido el uno para el otro, Alix. ¿Qué importa que nos queramos aquí o en la ciudad? Has dicho muchas veces que deseabas poner el monte por testigo de tu felicidad, y hoy lo vas a conseguir. Yo te quiero. Te quiero intensamente, y tú serás para mí. No quiero dejar de ti nada que pueda recoger otro algún otro día. Tú me lo darás todo, Alix. Tu corazón, que es puro como una flor. Tu alma, que está blanca y no sabe mentir; tu ser, tus ojos que son maravillosos y me enloquecen. Toda eres mía, Alix; aquí en el monte, en la ciudad, y aunque sea en el infierno de las aulas, donde estaré mañana.


  Alix, acurrucada, no tenía fuerzas para hablar. Tampoco él se lo permitía. Parecía abarcarlo todo y cegarlo todo dejando tan solo espacio para su amor.


  La luna se ocultó rápidamente, cubierta por una nube. El trozo de monte quedó en tinieblas. Xico miró a Alix, y vio que en los ojos verdes había una lágrima. Era la primera que brillaba en aquellas pupilas femeninas, y Xico sintió tanta rabia, como cuando su tío le había ordenado marchar al día siguiente.


  Un destello terrible iluminó sus ojos. La expresión que brilló en ellos fue tan cruel, que Alix, por un momento, y aún sin saber por qué lo hacía, intentó desprenderse de sus brazos, y pidió en un ahogado sollozo:


  —No, no. Tú no lo harás. Tú respetarás a la nieta de Silas. Tú…, tú tendrás compañía. Yo…, yo, Dios mío… ¡Abuelo! —gritó con toda su alma, y aun sin saber por qué lo hacía.


  —¡Insensata! —rugió Xico, temblando de rabia—. Antes de dejarte, tendrás que arrancarme las entrañas. Tú vendrás conmigo a la ciudad.


  Alix dio un salto y quedó de pie sobre la roca.


  —Tú no me quieres —dijo con reconcentrada voz—. Tú no sabes querer como dijo el abuelo. Tú eres como fue su esposa. Tú no sabes sentir. Yo te odiaré con toda mi alma. Yo viviré para vengar el daño que me has hecho. ¡Yo te aborreceré!


  Xico saltó hacia ella. No sabemos lo que hubiera sucedido, si la figura de un hombre no se interpusiera entre los dos.


  —Buenas noches —saludó Adolfo, con voz tan extrañamente normal, que el cuerpo de Xico se sacudió violentamente, como si lo sacudiera una descarga eléctrica—. Hola, Xico. Creí que estarías durmiendo. Tienes que madrugar, Xico. ¿Lo has olvidado?


  Xico apretó la boca. Miró la faz serena de su tío, y un destello de rabia iluminó sus crueles pupilas.


  —No lo he olvidado —dijo tan solo, sin embargo.


  —Me alegro. —Se volvió a Alix, quien muda y absorta los escuchaba, y quitándose la gorra se inclinó respetuosamente ante ella—. Buenas noches, señorita.


  Alix pareció salir de un sueño profundo. Alzó la cabeza y miró vagamente la faz de Adolfo.


  —Soy el tío de Xico —explicó Adolfo, brevemente.


  Ella nada repuso, estaba como atontada. Dio la vuelta y se alejó lentamente, como ausente de todo cuanto la rodeaba.


  Cuando lord Dawson quedó solo ante su sobrino, enfiló el camino que los conducía al pueblo, y cogió a Xico por un brazo.


  —Siento que mi heredero sea tan canalla. Oí todo lo que hablaste, Xico y me siento avergonzado de ti. Esa muchacha es bella, aunque a causa de la oscuridad poco pude observar de su hermosura; es bonita, pero no tanto como para que un hombre como tú pierda la cabeza. Desde hoy no volverás más al monte, Xico; ni al monte ni al pueblo. Esto ha terminado aquí, gracias a Dios sin tener que lamentar. Más, te juro por mi honor que si aún intentas insistir, mi tutela sobre ti habrá terminado, y con mi tutela mi protección material y no digamos en lo que respecta a la espiritual. Si un hombre no tiene voluntad suficiente para meter sus pasiones en la cartera, no es hombre ni es nada, Xico. Y yo quiero que tú seas digno del nombre que llevas.


  Sin esperar respuesta, montó a caballo, Xico lo imitó. Momentos después se unían a Dan, y los tres jinetes, como tres sombras, se perdieron en la oscuridad.


  * * *


  Alix nunca había sentido en sus ojos el resquemor de una lágrima, mas aquella noche, tendida a la puerta de la cueva, con las manos sobre el corazón y la boca entreabierta, sentía cómo por la mejilla le corría un hilillo húmedo que cada vez iba dilatándose más.


  Había sido todo tan rápido… Nunca supo distinguir un amor de otro amor. Ahora sí lo sabía lo que era bueno o malo, puro o impuro. Se lo había dicho el abuelo, y acababa de verlo en los ojos de Xico. El ídolo de su vida se venía abajo, cayendo sobre el barro y produciendo una catástrofe. Había sido el amor de su vida. Su esperanza y su anhelo durante años y años. Le parecía que lo había querido desde toda la vida. Cuando era una niña, y sus piernas iban al desnudo y sus trenzas le llegaban a la cintura, ya pensaba en él. Ya sentía en su corazón el ansia de tenerlo constantemente a su lado. Después, según los años se deslizaban, aquella ilusión convirtiéndose en un sentimiento apasionado, y poco a poco fue comprendiendo que lo quería. Xico era su ilusión de vivir. Era la vida y era la muerte. Lo era todo. Ahora ya no era más que una raíz que tenía que ir arrancando poco a poco, porque de Cuajo le sería de todo punto imposible.


  Hasta aquella noche, Alix había sido una niña inocente. Desde aquel momento era una mujer, y sabía por qué vivía y por qué no quería morir. Sin embargo, se había ido la esperanza, la ilusión; había muerto su fe, y estaba destrozado su corazón de chiquilla.


  No había odio en su corazón. No, aún no lo sentía. Había en él tan solo un vacío inmenso, un desencanto infinito, una angustia dolorosa, pero odio, no. No podía sentir odio por quien le había hecho sufrir y gozar tanto. «Te mataré…». Sí, le había dicho que lo mataría, pero eso no era cierto. Ella no podría jamás matar a quien llevaba dentro del alma pura, introducido en su corazón ingenuo. Ella adoraba a Xico, lo adoraría toda la vida, y si aun después de muerta se puede sentir, continuaría allí idolatrando a Xico. Era su sino. No podía remediarlo. Silas había dicho que el destino de las criaturas está trazado ya cuando vemos por primera vez la luz del mundo, y el de ella era querer a Xico sin trabas, aun sabiendo que era malo y no la quería. Ella lo quería igual. Sí, tenía que quererlo de todas formas. Suspiró. Parecía que el mundo iba a finalizar allí y que todo su ser se convertía en nada, privando de vida su cuerpo.


  —Hola, Alix.


  Aquella voz pastosa y mesurada le hizo ponerse en pie de un brusco salto. Miró la cara sonriente de Adolfo, y reconoció en él al que se había declarado momentos antes como tío de Xico.


  —¿Por qué ha venido? —preguntó, con voz alterada—. Déjeme aquí, con mi dolor. Yo no sé padecer. ¿No lo dicen en el pueblo? Soy una bruja, todos me tienen miedo… —Rio entre lágrimas; trató por todos los medios de absorberlas y lo consiguió. Después, apretó las manos una contra otra, y las retorció nerviosa—. No siento, porque no tengo alma. Silas dice siempre que la tengo muy grande, pero como está loco, ¿qué sabe él?


  Adolfo no movió un solo músculo de su rostro. Fumó su inseparable cigarro con más fuerza, y dijo muy bajo con cariño:


  —Tú sabes que Silas no está loco. Nunca lo estuvo.


  Los ojos de Alix se agrandaron.


  —¿Por qué lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?


  —No preciso que me digan las cosas para verlas.


  —No, no está loco. Es un hombre muy bueno, que ha sufrido mucho.


  —¿Dónde está?


  —En la cueva. Aquí. No duerme. Seguramente oyó nuestra charla. ¿Por qué ha venido? Alix sabe quedar sola en el monte con su dolor, sin tener miedo.


  —Quieres mucho a Xico, ¿verdad?


  Alix bajó la cabeza.


  —Le he querido mucho. Él dijo que me quería también. Ahora ya me olvidó.


  —Cuando un corazón quiere de verdad no olvida nunca.


  —Xico no sabe querer.


  —Alix, pequeña, he venido a decirte que no sufras. Si un día necesitas de mí, ven a mi casa. Me encontrarás siempre. Olvida a Xico. Otro vendrá.


  —¿Otro? Yo no querré jamás.


  —Eres muy niña. No sabes de la vida más que lo que Xico quiso decirte. Vendrá otro, y te demostrará que esto no es nada. No sufras. Las mujeres valientes se sobreponen a todo, y tú eres una chica valiente.


  Se inclinó hacia ella, y cogió sus manos.


  —Me vuelvo al pueblo, Alix. Otro día vendré a charlar un poco con tu abuelo.


  Besó sus dedos, y dio la vuelta.


  Alix lo miró hasta que hubo desaparecido tras una corvada en la puerta de la cueva. Sus ropas miserables dejaban al descubierto parte de su cuerpo. Con los pies descalzos, la melena suelta y los ojos brillantes parecía más niña aún de lo que era. La luna caía sobre ella, vertiendo sobre los cabellos rojos sus destellos blancos, acariciando luego la carita pálida y triste.


  —Alix —llamó la voz del viejo.


  —¿Qué quieres, abuelo? Estoy mirando la luna.


  —No miras, Alix. Piensas, tan solo.


  —¡Oh, abuelo!


  —No pienses, Alix. Ven a mi lado, hijita. Déjalo que se vaya. No te merecía.


  Alix sintió que una sacudida agitaba su cuerpo. El abuelo había oído. Lo sabía todo. ¡Todo!


  Dio la vuelta y muy lentamente se puso en pie. Penetró en la cueva, y se sentó al lado de Silas.


  —Se ha ido para siempre —suspiró tenuemente.


  —¿Con quién hablabas, Alix? No era Xico.


  —No, no era Xico.


  Y calló. Silas encendió la pipa, y fumó ávidamente. Después posó la mano sobre la cabeza femenina, y dijo sentencioso:


  —Dan me habló mucho de lord Dawson. Es un hombre bueno y cariñoso. Su sobrino no se le parece. Si algún día te ves sola, nunca acudas a Xico, mientras lord Dawson esté vivo. Ve a él, hijita. Y háblale como si te oyera yo mismo.


  Luego la apretó en sus brazos y pidió cariñoso:


  —Ahora, duerme. No pienses en nada. Xico no merece que tú desesperes.


  Alix quedó acurrucada a su lado. Sentía tremendos deseos de llorar, pero no podía hacerlo. Tan solo una gota se deslizó de sus ojos, y quedó seca inmediatamente, absorbida por el calor de la piel.


  Momentos después, en la estancia solo se oía la respiración fatigosa del viejo y la angustia de ella; parecía como si un nudo le atenazara la garganta.


  VI


  Aquellos días que siguieron fueron de agonía para Alix.


  Muda y absorta se pasaba horas y horas al cuidado de las ovejas, tirada sobre la hierba con la barbilla pegada al pecho, y la mirada perdida en un punto lejano.


  Xico no había vuelto. No tenía esperanzas de que lo hiciera jamás. Lord Dawson tampoco había venido.


  No sabía si su cariño hacia Xico había aumentado o disminuido. En el fondo de su alma había una amalgama de sensaciones extrañas que no sabía definir. Cada día le traía un nuevo desengaño, una nueva desilusión y una nueva amargura.


  Según los días transcurrían, el dolor fue haciéndose mayor. Llegó una noche en que, acurrucada en los brazos del abuelo Silas, le confesó lo que sentía su corazón…


  —Le odio con toda mi alma —dijo intensamente, con una luz extraña en las pupilas—. Tanto, tanto, mi querido abuelo, que sería capaz del mayor sacrificio por vengar el daño que me hizo. Tú no comprendes de qué forma le quería. Por él hubiera llegado a la muerte o al martirio. Ahora, todo aquel cariño se convirtió en odio. Un odio feroz, abuelo Silas; un odio como puede sentir un corazón como el mío. Había puesto en él toda mi alma inocente; lo quería como se quiere a un hombre que representa todo en la vida de una mujer. A veces, me parecía que lo quería como si fuera mi hijo; otras lo veía como un amante idolatrado, y más de una vez quise ver en él tu cara rugosa, mi querido viejo. Él no puede imaginar la ternura que había en mi corazón, ni las esperanzas que, cifradas en su cariño, me nacían en el alma.


  La mano temblorosa de Silas se posó en su cabeza.


  —Cuéntame lo que ha sucedido, Alix. Cuéntamelo todo; después, tal vez pueda darte un consejo, y quién sabe si te ayudo a olvidar.


  —No olvidaré jamás —repuso, con voz bronca y amarga—. Hasta ahora fui una chiquilla inocente. No sabía lo que era el amor, aunque lo estaba viviendo. Y me dejaba ir por la corriente de la vida, sin saber que me deslizaba hacia el abismo. ¿Has visto la cascada que resbalaba en la parte norte del monte? Yo soy como el agua de la cascada. Se desliza feliz, cantando alegremente, con su tenue murmullo embriagador. De pronto, cuando llega al abismo, lo mira desesperadamente y cae en él… Toda la alegría desaparece. Su canto se convierte en un ronco gemido, y queda allí, bañando las rocas, extenuada, quieta, sin ánimos para continuar deslizándose. Y muchas veces, aunque hace inauditos esfuerzos para continuar su ruta, algo se lo impide, y hasta muchas veces le faltan fuerzas aunque no tenga obstáculos… Eso me sucede a mí, Silas. Soy como la cascada.


  Silas replicó, bronco:


  —Calla. No hables así. Eres una chiquilla. Aún te queda mucha vida por delante. Yo también, una vez me creí una cascada. Pero era viejo y tenía una nieta. En cambio, tú eres joven, y eres mujer. El mundo da muchas vueltas, Alix, y en una de ellas puede variar totalmente el panorama.


  De pronto Alix alzó la cabeza, y sus manos buscaron con ansia las del abuelo. Las apretó febril. Las llevó apasionadamente a su corazón.


  —Silas; tú eres un hombre inteligente —dijo ansiosa—. Dijiste que tenías una carrera, y aun cuando hayas roto el título, la sabiduría está dentro de tu cerebro. Quiero aprender, abuelo. Quiero ser una mujer como las demás. No quiero ser una muchacha ignorante. Algún día vengaré lo que ese hombre me hizo, y para entonces tengo que ser una muchacha culta, como lo son todas las señoritas del pueblo. Además, dentro de mi corazón hay algo, algo que no sabrá nunca nadie. Pero en cambio me servirá para robar a Xico su tranquilidad, la espiritual y la material. Tú me dijiste una vez qué era el espíritu y la materia, y por qué se diferenciaban uno de otra… No lo olvidé, Silas. Tengo buena memoria y ella me servirá para ser una buena discípula. Enséñame mucho, abuelo —rogó, apretando febril el rostro rugoso del anciano—. Si me enseñas todo lo que tú sabes, seré una mujer inteligente. Algún día volveré al mundo y entonces… —suspiró con fuerza. El anciano estaba emocionado—. No sé con seguridad lo que haré, Silas. Sin embargo, jamás olvidaré tus consejos. Jamás. Tienes libros en ese rincón de la cueva; muchos libros. Antes, cuando tus ojos brillaban, te pasabas la vida con la cabeza inclinada sobre ellos. Y en ese saco, abuelo, en ese saco que ocultas bajo la paja, tienes muchas monedas de oro. Las vi una vez cuando aún no sabía lo que significaban. Ahora lo sé, Silas. Quiero que las guardes para cuando yo sea una mujer inteligente. Iré al mundo, y me instalaré en él como una reina. Seré la mujer más hermosa, la más deslumbrante… Tienes que ayudarme, abuelo. Tú eres la única persona que puede ayudar a Alix Efimovitch.


  Los párpados de Silas se movieron temblorosos… ¡Cuánto hubiera dado el anciano por saber lo que se ocultaba bajo aquella cabeza de muchacha! Sí, ya lo estaba sabiendo, y ello le producía una satisfacción extraña, nunca hasta entonces experimentada. Imaginaba a Alix triunfando en el mundo. La imaginaba rodeada de admiradores, siendo la codicia de los hombres y la envidia de las mujeres. Sí, tenía razón ella. El triunfo de Alix lo dejaba frío, con los miembros helados y rígida la cara, ella podría ser una mujer rica y deslumbrante.


  «Será mi venganza, sería la venganza de los dos, hacia ese mundo que nos quiso pisar», se dijo, mientras su boca se apretaba más y más, como si hiciera un esfuerzo para decidirse.


  De pronto alzó la cabeza, y sus ojos muertos quedaron quietos, fijos en el techo de la pobre cueva.


  —Lo haré, Alix —dijo, rotundo—. Después de todo, el día que yo me reúna con el Todopoderoso, tú no puedes quedarte aquí. Si eres una muchacha ignorante, te consumirás entre las ovejas, hundida en las rocas de este monte…; yo procuraré que eso no suceda. Mira, en ese saco hay una fortuna en oro. No es mía. Me la dio tu madre, cuando murió. Me dijo que si era para labrar tu felicidad, te la entregara; de otra forma, me rogó que la dejara correr por la cascada. Muchas veces estuve tentado de hacerlo. Me debatía en un mar de dudas, y terminé por dejarlas ocultas bajo la paja de mi lecho. Cuando perdí la vista, bendecía al cielo porque me había librado de la tentación, y ahora te bendigo a ti porque me has dado una idea… Serás la mujer más bella, la más inteligente y la más rica que pise la ciudad donde tan infeliz fue tu abuelo. Porque quiero que vayas allí, Alix. Tienes que ir —añadió con ansia—. No para vengarte de una persona determinada, no. Te vengas del mundo entero. Nunca ocultes tu nombre, hazlo bien patente, y después, termina casándote y siendo feliz con un hombre noble.


  Calló. Una gota amarga cayó sobre las manos de Alix.


  —Nunca engañes a tu marido, Alix. Le serás siempre fiel y por ningún concepto cometas una bajeza. Si no le quieres, no se lo digas. Piensa en la vida miserable de tu abuelo Silas, y recuerda siempre que por el desamor de una mujer está en el monte, convertido en un pobre guiñapo.


  —Te lo prometo, abuelo. Pero no me casaré. Odio a todos los hombres. ¡Nunca me casaré!


  El abuelo nada repuso. Sabía que Alix terminaría por olvidar el amor de Xico, y que un día encontraría un verdadero hombre que la hiciera infinitamente feliz.


  Desde aquel día, abuelo y nieta se pasaban las horas sobre los libros. Era algo difícil aprender teniendo un maestro ciego, pero un día Alix se dio cuenta de que, ciego y todo, Silas era el mejor de todos los maestros.


  Una vez, Dan subió al monte con objeto de comprar dos ovejas, y le dijo que lord Dawson se había ido al día siguiente de la marcha de su sobrino, y que no volvería hasta pasado mucho tiempo.


  Alix no tomó en cuenta aquello. Ahora todo lo tenía olvidado. Solo deseaba aprender, y se dedicaba al estudio con tesón incomparable.


  Transcurrió el tiempo. Dos años se fueron día tras día, sin que Alix lo notara. Cada día deseaba saber más, y llegó una fecha en que Silas se encontró sin saber qué enseñarle.


  Tenía Alix dieciocho años, y era bellísima.


  La mirada de sus ojos verdes se hizo más profunda, la melena más brillante, y el cuerpo fue ya como el de una mujer completa.


  Una noche, Silas dijo con ansia:


  —Alix, yo moriré un día cualquiera. Siento cómo el corazón camina muy lentamente. A veces se atropellan sus latidos, y me quita la respiración. Si un día me encuentras muerto, márchate y déjame aquí. Así, tal como estoy ahora, quiero quedar para siempre. Prométeme que te irás en el mismo momento. Tienes que prometérmelo, Alix.


  Alix se abrazó contra él y contestó cariñosa:


  —No morirás, abuelo, mi querido maestro. Pero si mueres, haré lo que me pides. Te lo prometo.


  —Gracias, querida.


  Días después, Alix despertó sobresaltada. La luz del día aparecía por la puerta abierta. Sus ropas rotas tapaban la mínima parte del cuerpo esbelto y hermoso.


  —¡Abuelo! —gritó desesperadamente, porque una angustia infinita la atenazaba el alma.


  El abuelo quedó quieto, tal como estaba. La cabeza se hallaba apoyada en las frías maderas de la cueva. Alix dio un salto, y se colocó a su lado.


  —¡Abuelo!… —musitó entre sollozos.


  El abuelo estaba tan quieto que le produjo terror. Un terror hasta entonces desconocido. Tenía la boca muy apretada. La pipa se conservaba entre los dientes. Los ojos muy abiertos, y las manos pálidas, agarrotadas una con otra.


  —Has muerto, abuelo —murmuró, desfallecida—. El abuelo ha muerto.


  Luego se abrazó contra él. Rezó muy bajo. Todo había terminado, y ella iba a marchar hacia un incierto futuro.


  Cogió el saquito de las monedas, y después de besar la frente fría, dio media vuelta, y como sonámbula echó a andar en línea recta.


  Más tarde, volvió. No podía dejarlo así. Estuvo todo el día a su lado. Rezó mucho, mientras las lágrimas bañaban su faz, y cuando emprendió la marcha definitivamente, pensó que todo lo mejor de su vida lo dejaba atrás.


  Algunas semanas después, dos cazadores encontraron el cuerpo de Silas en el interior de la cueva. Se le dio sepultura, y a la muchacha que siempre había vivido con él, se la creyó en el fondo del abismo que formaba la cascada. Por algún tiempo, el pueblo estuvo sobrecogido por la impresión, mas pasados unos meses, se olvidó completamente el incidente.


  Entretanto, una linda muchacha tomaba posesión del mundo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Gentil, esbelta y hermosa, penetró en el vestíbulo del hotel, siendo seguida de muchos ojos admirativos. Su cuerpo erguido y cimbreante era una tentación para todo aquel que la contemplaba, mas la dueña de aquella hermosura, un poco abrumadora por su luminosidad serena y callada, avanzó indiferente, y cogiendo la llave de su departamento, ascendió lentamente por la gran escalinata alfombrada, y desapareció ante los ojos curiosos que tomaban el vermut en la terraza. De un grupo de hombres se destacó una voz fuerte, un poco guasona:


  —¿Habéis quedado mudos, amigos míos? Es bella, sí, pero no tanto como para que prive de la voz a un puñado de hombres mundanos.


  Y rio suavemente. Uno de sus compañeros chasqueó la lengua, y dijo:


  —¿La conoces? Es más bella, porque no atrae precisamente por su belleza deslumbrante, sino por el encanto que emana de su cuerpo, por los rasgos de su cara exótica, por los trajes que lleva, por la mirada serena de sus ojos profundos, de expresión insondable. ¿De dónde demonios habrá salido?


  —Amigo mío, te veo perdido, tan perdido que dentro de unos días te imagino detrás de ella como si fueras un ratoncito. Sí, sé quién es —añadió, parsimonioso—. Al menos, tuve el buen acierto de estar en el hotel cuando ella llegó, cargada de maletas y en un coche magnífico.


  —¡Explícate!


  Max sonrió burlón.


  —Os lo diré en breves palabras. Con ella vino una doncella negra. Yo estaba allí leyendo un periódico, y pude saber lo que firmaba en el libro del hotel. Se llama Katalina Kronstadt, turista, de nacionalidad rusa; viaja por placer y viene con intención de permanecer una temporada en la capital. Domina el inglés maravillosamente y no me pareció rusa ni muchísimo menos. ¿Queréis saber más?


  —No sé cómo te las compones para que siempre sepas quiénes son las personas que acuden al hotel.


  —Privilegio, queridos, o puede ser también una virtud.


  —¿Virtud? Vete al diablo.


  Y poniéndose en pie, se alejaron tranquilamente, dejando al «corresponsal» solo ante un vaso de vermut. Siempre sucedía igual. Después que se enteraban, tomaban las de Villadiego, sin preocuparse mucho de lo que habían averiguado.


  Max Gans se encogió de hombros, y extendió el periódico sobre la mesa sin recordar para nada la existencia de Katalina Kronstadt, aunque en el fondo de su ser tenía la esperanza de convertirse pronto en su paladín. La muchacha era guapa, y tenía en los ojos un misterio subyugador. Su existencia no le preocupaba mucho, porque la esperanza se había convertido en necesidad, y sabía que la abordaría tan pronto la tuviera delante y sus amigos no se hallaran presentes. Era lo que tenía que hacer: cortejar a las mujeres guapas y estudiar poquísimo. Sus padres tenían bastante capital. ¿Para qué molestarse en ir a la Universidad, si no precisaba para nada el título que anhelaban los autores de sus días? ¡Bah! Aquello era una imbecilidad, y Max no estaba dispuesto a perder el tiempo en nimiedades, cuando había por el mundo mujeres guapas que le ayudaban a uno a pasar las horas maravillosamente.


  Algunos minutos después, vio cómo Katia, la mujer que se había declarado como rusa (igual era una espía, y este pensamiento le asustó un poco), descendía por la gran escalinata y pisaba gentilmente el vestíbulo e iba a sentarse ante una mesa paralela a la suya. Momentos después, un camarero le servía el vermut.


  «Ajajá —se dijo nuestro amigo—. Esta es mi hora. Avanza, Max, y no temas, que la niña, a pesar de sus ojos misteriosos, se muere por tener a su lado una compañía entretenida».


  Se puso en pie y con el periódico en la mano avanzó hacia ella. Max era un muchacho de unos veintiséis años. Cabellos rubios, ojos azules y cuerpo de atleta. No era guapo, pero su rostro irradiaba simpatía.


  —Buenos días, Katia: ¿no eres tú esta que está aquí retratada?


  La muchacha alzó repentinamente la cabeza, y lo miró interrogante.


  Max le mostró el periódico. Allí había retratada una mujer que no se parecía en nada a ella. Era una artista de cine…


  Se encogió de hombros, y observó indiferentemente:


  —Pierde el tiempo, joven.


  Max la contempló incrédulo, con una expresión tan cómica, que Katia, por un momento, movió la linda boca como si quisiera reír. No lo hizo, sin embargo. Mantúvose seria y cogió la copa.


  —¿Perder el tiempo? Señorita Katia: es la cosa más maravillosa del mundo perder el tiempo. ¿No lo has perdido nunca? A fe mía que sí. Las mujeres feas no lo pierden con facilidad, pero tratándose de una muchacha bella e inteligente como tú, la cosa varia totalmente.


  Katia lo miró con indiferencia sin contestarle.


  —Me siento a tu lado, ¿verdad?


  —En forma alguna. Me gusta la soledad. Además, dígame: ¿es que nos hemos conocido antes de ahora?


  —¿Lo dices por el tratamiento?


  Katia mordióse los labios.


  Antes de que pudiera responder, ya Max estaba sentado a su lado, y continuaba precipitadamente:


  —Oye, Katia, te lo digo en serio. Soy estudiante, y estoy acostumbrado a ver en las muchachas simples camaradas. No miro el sexo, ¿comprendes? Para mí, el amor es una cosa demasiado pasada de moda. No lo uso jamás. Me gusta una mujer, voy con ella, y nos convertimos en los mejores camaradas del mundo. Además, estoy seguro de que es la primera vez que visitas esta bella ciudad inglesa. Yo soy español; bueno, lo son mis padres. Yo nací en Inglaterra, y me mandaron a estudiar aquí porque es de más postín. Bueno, creo que ya di bastantes explicaciones para que no continúes mirándome de reojo. ¿Seremos amigos, Katia?


  Katia pensó tal vez que no estaba mal hacerse con un amigo en una ciudad que desconocía totalmente, y, encogiéndose de hombros, se limitó a sonreír muy sutilmente.


  —¡Vaya! —exclamó Max, alegremente—. Veo que te humanizas. Eres muy joven, ¿verdad? Apuesto a que te pasaste la mayor parte de tu vida de un lado a otro.


  —Tengo veinte años —dijo tan solo.


  Después, tras rápida transición, habló de la ciudad, preguntando lo que más le interesaba, aunque en el fondo no le interesaba más que una cosa, y esa aún era pronto para averiguarla.


  Cuando se levantó para retirarse, Max le cogió la mano y se la apretó afablemente.


  —Me tienes a tu disposición, Katia. Repito que detesto todo lo que se llame amor, y admito solo la amistad. Te digo esto para que no desdeñes mi compañía. Soy un muchacho sin peligro alguno. Si te parece, esta tarde a las siete, cuando salga de clase, vengo a buscarte y te llevaré a un salón de fiestas. Si tienes intención de permanecer en esta ciudad una temporada, yo te relacionaré para que puedas ambientarte debidamente. No sé en realidad quién eres, pero me tengo por un buen psicólogo, y veo en tu cara nobleza de alma, y en tus modales la distinción suficiente para hallarte al lado de todas mis aristocráticas amigas.


  —Gracias, Max. Pero, oye: ¿quién te dijo cómo me llamaba?


  —Estaba al lado del gerente cuando firmaste en el libro.


  —Ya. Eres un chico curioso: te has olvidado de decir eso.


  Max rio tan fuerte que Katia se asustó.


  —Quedamos en que a la tarde vengo a buscarte. Esta es una ciudad pequeña, pero famosa. Aunque no lo creas, cuesta mucho introducirse en lo que ellos llaman buena sociedad. Para mí, la sociedad es la Humanidad entera, sin discusiones, pero… no todos piensan así. Si el mundo fuera más sencillo, estábamos salvados, ¿no crees?


  —Sí.


  Katia más que nadie sabía de aquello. Pensó que Max sería un buen «introductor de embajadores», y se alegró de que con su impertinencia viniera a molestarla.


  —¿Con tu compañía, aseguras que seré admitida en esta sociedad que tan simpática te es?


  —Al diablo con la simpatía. Pero sí, a mi lado irás como una reina, y como una reina serás admitida. La gente es idiota, soy heredero de un título, y tengo una fortuna colosal —sonrió burlonamente y añadió guasón—: Esto es suficiente para que la mujer que vaya a mi lado sea admitida con todas las de la ley. Si me da la gana de decir que eres una princesa destronada, nadie lo dudará, y si me empeño en asegurar que eres una cantante que se halla cansada de las tablas y está dispuesta a disfrutar de la vida serenamente y de la fortuna que ha ganado con su maravillosa garganta, aplaudirán todos lo que yo aplaudo, y tan tranquilos. La vida es así, Katia. A mí me da risa de ella. ¿Comprendes? Pero la vivo, porque no queda otro remedio. Mi padre siempre dice que soy un revolucionario indeseable y que jamás podré llegar a diplomático. Yo me río. Mi lema es vivir del mejor modo posible, trabajar un poco y desdeñar a casi toda la Humanidad… ¿Verdad que seré un compañero agradabilísimo?


  —Sin duda alguna. Pero has de saber que no soy princesa destronada ni cantante sin público. Soy tan solo una muchacha sencilla que desea…


  —¿Disfrutar de la vida? A fe mía que pondré todos mis sentidos en ayudarte.


  Katia no le dijo que su deseo no era aquel. ¿Para qué? Después de todo, si él quería servirle de cebo, ¿por qué no dejarlo? Cierto que Max desconocía sus propósitos, y ella no estaba dispuesta a comunicárselos, pero…


  —Bien, a la tarde puedes venir a buscarme.


  Quedó allí solo, con el periódico en la mano. En los ojos tenía una alegría infinita. Le gustaba horrores ayudar a todas las mujeres. Ya que el mundo era tan idiota, ¿por qué no engañarlo? Estaba dispuesto a hacer público que aquella muchacha era ni más ni menos que una princesa descendiente de los zares…


  Uno de sus compañeros de estudios se le aproximó por la espalda.


  —Pero, Max, ¿ya has conseguido tu propósito? ¿Piensas hacer lo de siempre?


  Max se volvió, y soltó una estrepitosa carcajada.


  —¿Me has visto?


  —Todo lo que has hecho, y aun cuando no oí la charla, la adiviné.


  —Eres un chico muy inteligente. —Lo cogió por el brazo y salió a la terraza—. Ven, vamos a tomar algo por ahí. Me gustaría ir al club. ¿Me acompañas?


  —¿Vas a dar la noticia?


  —Voy a decir que esta tarde me presentaré en el salón de fiestas del club con una princesa.


  —Llamada Katalina Kronstadt, ¿no?


  —Exacto. Me maravillo de lo listos que son los muchachos de ahora.


  El otro se plantó en mitad de la calzada. Eran altos ambos, y ambos muy elegantes. Javier era moreno, y español de los pies a la cabeza. Max lo miró, y sin soltar su brazo, lo empujó para que continuara caminando.


  —Max, si siguieras mi consejo, dejarías de ser un mariposón. Después de todo, siempre has obrado bien, pero conforme con otras mujeres has acertado, suponte que con esta yerras el clavo. Puede ser una espía, y mira que si es así, la ira de tu padre…


  —Deja a mi padre en paz. Katia es una chica sencilla, con más o menos grillos en la cabeza, pero una mujer sin demasiadas complicaciones. Además, y para que te enteres, me pareció una ingenua.


  —Como quieras. Ya veremos lo que resulta de todo esto.


  —¿A ti no te gusta, Javier?


  —¿Quién?


  —Esa muchacha.


  —Es una preciosidad. Pero en tu lugar, le tendría miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí miedo. Tiene unos ojos verdes demasiado brujos. Y un cuerpo que vuelve tarumba a cualquiera. Aunque tú no seas amigo de Cupido, puede este desear serlo tuyo, y después, dime a dónde irás a parar.


  —A la vicaría, naturalmente.


  —¿Pero estamos así…?


  Max rio de aquella manera brusca y fuerte que contagiaba a cualquiera, y sacudió el brazo de su amigo.


  —No desbarres. Tengo una coraza que me libra de los flechazos de Cupido. Nunca miro a una mujer como posibilidad. Si la hubiera mirado de ese modo, no querría tener a ninguna cerca de mí. Mira, ya hemos llegado. ¡Demonio! —exclamó alegremente—. Mira dónde tenemos a Adolfito.


  Lo dijo con tanta burla, que el aludido dio la vuelta en redondo, y la saeta de sus ojos grises cayó sobre la figura simpática de Max.


  Este y su compañero, en dos zancadas, se plantaron en la terraza del club.


  —Hola, lord Dawson. Venía diciendo…


  —Ya te oí. El día que vuelvas a ocuparte de tu amigo Adolfito, te retuerzo el cuello, señor quijote.


  Max se inclinó ceremoniosamente.


  —Enterado, amigo solterón. Oye: ¿qué te parece si esta tarde te presentara a tu futura esposa?


  Adolfo Dawson cerró los puños.


  —Estoy harto de tus bromas, señor coleccionista de mujeres. El día menos pensado, te arranco la lengua.


  —Je, je. ¿Por qué no te casas, Adolfo? Esto te lo pregunto en serio.


  —El día que tenga menos ocupaciones, te contestaré. Os invito. ¿Qué queréis tomar?


  Los tres se sentaron en torno a una mesa. Adolfo dio unos golpecitos en el hombro de aquel tarambana llamado Max Gans, y preguntó sonriente:


  —Me gustaría que te enamorases al fin, Max. ¿Qué harías, de suceder eso?


  —Escapar de ella como de la peste. No tengo deseo alguno de perder la libertad. Es tan maravilloso hacer lo que uno quiere…


  —¿Crees que, de casarte, no sería así?


  —Hombre, tengo entendido que no. Además, yo soy un chico noble. Nunca me casaría con una mujer para engañarla. Cuando un hombre se casa, gana cariño (cuando no lo pierde) y al mismo tiempo deja de ser un hombre libre. No, no me seduce el matrimonio.


  —Pues no te cases, pero procura andar menos entre faldas. El día menos pensado te atrapan. Y después, ¿quién diablos se va a atrever a rescatar tu corazón?


  Max volvió a reír.


  —Dime —preguntó de pronto—. ¿Qué es de Xico? Hace más de tres años nos hablabas todo entusiasmado de una pequeña salvaje que había en el monte próximo a vuestra casa de campo. ¿Qué ha sido de aquella muchacha?


  Por la mente de Adolfo pasó un recuerdo lejano. Hacía cuatro años que no visitaba el pueblo. Pero no podía negar que alguna vez recordaba la existencia de Alix y el viejo Silas. ¿Qué sería de aquellos dos seres? ¿Habrían muerto, o acaso continuaban allí, con su miseria?


  —Xico se halla haciendo el doctorado en Italia —dijo seguidamente, queriendo apartar de su mente los malos recuerdos—. De aquella muchacha no supe más. Xico se cansó pronto. Xico nunca ha sido constante.


  Después cambió el rumbo de la charla. Le disgustaba hablar de Xico y de aquella chiquilla. De Xico, porque había recibido desengaño tras desengaño. Había renunciado al matrimonio por él, lo había dado todo por el cariño de aquel muchacho, y no había recibido más que una tremenda desilusión. Ahora era ya tarde para recuperar el tiempo perdido. Tenía treinta y seis años, y ya se consideraba un fracasado. No deseaba recordar la existencia de aquella muchacha del monte, porque le parecía que había obrado con ligereza. Aquella noche, su deber de caballero hubiera sido dejar que Xico continuara hasta el fin con sus propósitos, y después, de hacerle cumplir con su deber. No había hecho nada de eso, porque se asustó. Fue cobarde ante la negativa que hubiera recibido de Xico si él hubiera querido ejercer sobre su sobrino su autoridad de tutor. Después tuvo miedo, miedo extraño que aún hoy no sabía a qué atribuir, y escapó como un cobarde. El dolor de aquella muchacha inocente era superior a lo que su corazón noble podía resistir, y la dejó sola en el monte, con aquel viejo inválido por todo compañero.


  Siempre tenía sobre su conciencia aquella pesadilla. Por eso quizá eludía el hablar de ella. Muchas veces, a solas consigo mismo, luchaba por ahuyentar el recuerdo de aquella muchacha, y cuanto más se empeñaba, más adherido lo tenía en su conciencia. Le parecía que había sido culpable de todo, y de buen grado hubiera ido al pueblo para saber lo que había sucedido, y de encontrarla aún en el monte, la hubiera traído consigo…


  Cuando Max y Javier se separaron de él, dijo Max, misteriosamente:


  —¿No te ha parecido Adolfo más viejo que nunca?


  —Pero si es joven aún…


  —En efecto, los años son lo suficientemente pocos para que lo sea, pero no lo parece. Temo que Xico le dé mucho quehacer. Ese muchacho siempre tuvo malos instintos. Si yo estuviera en lugar de lord Dawson, me hubiera casado para terminar de una vez. Esto hubiera sido un golpe mortal para Xico, que se cree dueño de toda la inmensa fortuna de Adolfo. Suponte lo que sería para Xico perder posición y bienestar.


  —Lord Dawson nunca hará eso. No porque le falten ganas, sino por no proporcionar a Xico tan tremendo disgusto.


  —Querido Javier, eres un sentimental. Lord Dawson es como tú, y por eso se morirá de puro viejo, sin una mano amiga que acaricie su frente.


  —Adolfo, a la hora de su muerte, tendrá miles de manos.


  —En efecto, pero nunca una desinteresada. Todas las que pague, las tendrá allí. ¿Y eso qué? No, Javier. Pienso que cuando tenga treinta años, me casaré, porque aún quedan mujeres buenas en el mundo que tengan corazón, y yo buscaré una de esas. Me horroriza tener a mi lado seres egoístas, que solo te cuidan por lo que puedes darles. Lord Dawson tiene madera de casado, y si abraza el celibato es simplemente por su sobrino. Y tú sabes tan bien como yo que Xico es un muchacho degenerado, sin una partícula de bondad dentro de su corazón de roca.


  II


  Max la presentó con orgullo. En realidad, era una mujer muy bella, y tenía un brillo de amargura allí en el fondo de las pupilas luminosas, aunque ella tratara de ocultarlo.


  La admitieron tal como Max había anunciado: alegremente y con simpatía.


  Allí se reunía lo más selecto de la ciudad, y aunque en el concepto de Max Gans existía mucha tontería entre aquellas lindas y elegantes muchachas, Katia se sintió satisfecha entre ellas, porque todas le mostraron la mejor de sus sonrisas.


  Era una cosa tonta presentarse así, sin más ni más. Pero como Max estaba por medio, la cosa, a la vez de tener gracia (todo lo que hacía aquel muchacho la tenía, al parecer), había sido realizada con naturalidad, nadie osó recibirla con desagrado.


  Cuando Adolfo se alejó del bar y tuvo la ocurrencia de asomar su cabeza por la puerta del salón de baile, se quedó parado, rígido, como si viera visiones.


  Nunca acudía al baile. Decía que aquellas danzas no iban acordes con su temperamento. Sin embargo, aquella tarde deseaba conocer a la «pupila» del quijote Max, y allí estaba, de pie en la puerta, quieto y estático como si fuera un poste, sin saber si sus ojos veían bien o no.


  Sintió que algo le subía del corazón a la boca. Y después experimentó un sabor muy amargo. Aquella muchacha que bailaba con Max que se prestaba a coquetear con él, que reía y charlaba con elegante desenvoltura, era igual a… Sí, era igual que Alix Efimovitch, la muchacha del monte, la nieta del viejo Silas.


  La miró fijamente. Vio su cabello rojo cortado a la última moda, casi como si fuera el de un hombre. Los ojos verdes, brillantes. La tez mate, la boca seductora, húmeda y sangrante, las cejas arqueadas, la nariz recta y palpitante… El cuerpo erguido y bien definido… Sí, parecía la misma, pero no era Alix Efimovitch. Recordó con intensidad cuando la vio en el monte aquella noche. Se hallaba encorvada sobre el terreno. Tenía el pelo enmarañado y la mirada turbia, como si se hallara empañada por las lágrimas. Esta mujer tenía más cuerpo, más arrogancia. La mirada de sus ojos era menos directa, y la boca sonreía de otra forma. No, no era la misma. Simplemente, un milagroso parecido, pero nada más. Respiró con amplitud, justamente cuando Katia volvía sus ojos. Se encontraron sus miradas. A Adolfo le pareció que en aquellos ojos había un destello de triunfo, pero todo fue tan vago que cuando quiso hurgar avaricioso en aquellos ojos verdes, se encontró con que ella miraba de nuevo a su pareja, ofreciéndole a él una indiferencia absoluta.


  Sintió malestar y rabia. No supo definir el origen de ambas sensaciones, pero se encontró molesto entre aquella juventud, e intentó dar la vuelta.


  Y fue entonces cuando Max lo vio. Cogió a Katia por un brazo y, sin decirle nada, ni dar la menor explicación, la arrastró hacia la puerta.


  —Adolfo, ¿nos invitas?


  Adolfo trató de ahuyentar aquella sensación de ahogo que le atenazaba la garganta, y dio la vuelta. Miró a Katia. Ella lo miró a él serenamente.


  —¿Es tu amiga Katia Kronstadt, verdad? —preguntó con voz normal. Después se volvió hacia ella y sonrió—. Max me habló de usted esta mañana.


  Intervino Max:


  —Es lord Dawson. Un buen amigo mío. Esta mañana le dije que a la tarde le presentaría a su futura esposa, y se asustó tanto que juró degollarme. Le horroriza el matrimonio, Katia.


  La muchacha abrió la seductora boca en una amplia sonrisa, y murmuró con aquella voz pastosa, rica en matices:


  —Sus motivos tendrá —se volvió a Max, graciosamente, y añadió con una sonrisa—: ¿Es que a ti no te horroriza, amigo mío?


  —¡Por Dios santo! A mí me horroriza casi más que a Adolfo.


  —Menos mal que eres leal en la respuesta. Le advierto, lord Dawson, que a mí Max me dijo que yo terminaría siendo su esposa. ¿Qué le parece? ¿No cree absurda la predicción de nuestro amigo Max?


  —En forma alguna —sonrió amablemente Adolfo, sintiendo que la sangre circulaba más de prisa por sus venas—. Si hasta ahora la idea del matrimonio me asustó es porque nunca pude encontrar una mujer como usted.


  —Es usted muy galante.


  Max bufó ruidosamente. Estaba satisfecho; no podía negarlo. Conocía a Adolfo, y sabía que si no estuviera a gusto con su nuevo descubrimiento llamado «Katia», ya hubiera eludido su compañía, la de ella y la de él. En el fondo de su ser había un deseo imperioso, casi enfermizo. El deseo de ver a Adolfo casado. La idea de que Xico, el recio desalmado Xico recibiera un trallazo de aquella índole, le producía un placer tan indescriptible que a veces sentía la sensación de que la satisfacción le ahogaba. No tenía predilección por la mujer que pudiera llevar el noble amigo, no. Tanto se le daba que fuera una u otra; pero ahora estaba allí aquella linda Katia, con sus ojos color de hierba y su cuerpo de sirena, y Adolfo nunca se había sentido complacido ante uno de sus descubrimientos como lo estaba con Katia. Le conocía bien. Sabía que Katia le había gustado infinitamente nada más verla. Era como si tuviera ella una atracción extraña, un hechizo irresistible al que Adolfo no podía substraerse. Lo notaba en la forma de mirarla, en la boca que se apretaba como si quisiera escapar del influjo que ella estaba ejerciendo sobre él.


  —Adolfo —dijo Max, complacido y con un poco de guasa—. Te dejo a Katia por un momento. He de ir al lado de un amigo, que tiene que proporcionarme un cálculo para mañana. Y, por favor, no la trates de usted, que eso está pasado de moda.


  Y antes de que Adolfo pudiera responder ni Katia reaccionar, Max se unía a Javier en el salón.


  Adolfo, un poco violento, la invitó a sentarse ante la barra del bar.


  —Siento no poder proporcionarle la satisfacción de un baile. No me gusta bailar. Además, tengo sobre el baile una idea muy particular. ¿Le importa que no bailemos?


  —En absoluto. Si he de decir verdad, no me satisface en forma alguna. Bailo por compromiso, pero no es de mi agrado.


  Se sentaron en altos taburetes. El bar estaba desierto.


  Katia, gentil, estaba más bella que nunca, con sus ojos inmensos mirando ante sí, como si su pensamiento se hallara muy alejado. Vestía un modelo blanco de hilo, sin manga alguna, el escote subido y la falda desplegada en graciosos vuelos. Aquella tela suave se ajustaba a su cuerpo, aprisionando el busto y poniendo más de manifiesto sus formas esculturales. Era una mujer muy bella. Se la veía joven, casi una criatura, y por eso gustaba más, porque en ella no existía un gesto equívoco ni un movimiento «avampiresado»; todo en ella era sencillo, natural y exquisito. Adolfo la contempló suspenso, con sus pupilas grises, penetrantes e inquisidoras.


  —Es una tontería, Katia, pero lo cierto es que tengo la sensación de que no es esta la primera vez que nos vemos.


  Katia alzó rápidamente la cabeza, y sus ojos brillantes se clavaron en la faz pálida de Adolfo, como si interrogara.


  —¿Dónde? —preguntó serenamente—. No tengo idea; te lo aseguro.


  —Es una estupidez por mi parte, naturalmente. ¿A qué fin asociarte a una muchacha como Alix Efimovitch?


  El rostro de Katia permaneció inalterable. Ni una crispación, ni una mueca. Diríase que no lo entendía en absoluto. ¡Cuánto había aprendido en aquellos años! ¡Y qué diferente era el mundo a como lo había creído! La educación era hipocresía, la amistad era hipocresía, y el amor era hipocresía. Todo, todo era hipocresía, y ella había aprendido a ser una hipócrita solo por el deseo de vengar el daño que un día le había hecho aquel hombre que llegó a odiar con toda su alma. En el fondo de su ser se dijo que aún quedaba algo noble en su corazón, y, sin embargo, estaba tratando de engañar a aquel hombre que no tenía culpa de nada… En su conciencia pareció alzarse una voz de protesta, la voz del viejo Silas: «No es eso lo que te aconsejé. Recuerda que por el engaño de una mujer, tu abuelo renunció a la felicidad, y se vino al monte para vivir solo con su dolor. No lo olvides jamás. ¡No lo olvides!».


  Casi sin darse cuenta, lanzó una exclamación ahogada, y apretó los puños.


  —¿Qué tienes, Katia?


  Lo miró. El rostro hermoso de Adolfo, viril y enérgico, estaba tan cerca de ella que retrocedió, un poco asustada.


  —No me sucede nada. Pensaba tan solo.


  —¿No se puede saber en qué?


  —No merece la pena. Son cosas muy particulares. ¿A quién has dicho que me parecía? Una vez me sacaron también un parecido. Es curioso. Yo siempre creí que era una muchacha muy personal.


  —Y lo eres —convino lord Dawson, casi sin saber lo que decía—. Eres tan personal, que ya no me parece que puedas ser otra.


  Katia respiró ampliamente.


  —Me alegro. Después de todo, no es nada agradable que le saquen a una parecidos.


  —Era la novia de mi sobrino. Era una chiquilla inocente y muy feliz. Vivía en el monte, con su abuelo ciego —apretó la boca. Katia oía en silencio, pero con una avidez que por todos los medios trataba de ocultar—. No sé por qué, pero lo cierto es que siempre tengo el recuerdo de aquella muchacha presente en mi conciencia. Mi gusto hubiera sido que Xico se casara con ella, puesto que la quería. Él lo decía al menos, pero no era verdad. Sentí mucho todo aquello —sonrió, y añadió, sacudiendo la cabeza arrogante—: Estoy cansándote con historias viejas que ya perdieron actualidad.


  —No me cansan… Las historias románticas me seducen.


  —Esta no fue una historia romántica, Katia. Xico no es romántico. Va siempre al objetivo, y si lo alcanza, bien. De otra forma, dispone su tiro hacia otro lado.


  —Positivista hasta la médula, ¿eh?


  Lo dijo con un poco de rabia, como si le afectara a ella en cierto modo. Adolfo no notó nada, y continuó:


  —Sí. Xico es un hombre positivo y totalitario.


  —¿Y dices que es tu sobrino?


  —Hijo de un hermano. Sin embargo, es como si fuera mi hijo.


  —Eres muy joven para ser padre, Adolfo.


  El nombre, pronunciado por ella con aquella suavidad femenina, y con una modulación hasta entonces desconocida para lord Dawson, le pareció a este más bonito. Alzó los ojos y la mirada de sus pupilas penetrantes se hundió en la de ella. Por un momento, el cuerpo de Adolfo sintió una sacudida. En aquellos ojos verdes había fuego, y le pareció que su corazón quemaba. No, no podía quedar prendado de ella como un chiquillo. Hubiera sido absurdo que a sus años… Hizo un esfuerzo, y cogiendo su mano, la apretó apasionadamente. Aquella noche ya lejana, Alix lo vio fuerte, vigoroso, con aquella luz de pasión en las pupilas grises, y en la boca aquel gesto de voluntad dominada. Ahora todo era diferente. Observaba que dentro de lord Dawson existía un mundo de apasionamiento que dormía porque la voluntad era superior al deseo… Se asustó un poco. Adolfo no servía para cebo… Era un hombre completo, y sabía querer si el caso llegara. Para su venganza hubiera sido más práctico un ser exento de energía. Que quisiera tan solo, sin exigir nada a cambio.


  —¿Crees en realidad que soy lo suficientemente joven para no parecer padre? —preguntó con ansia, muy cerca de ella.


  Katia no se apartó. Apretó sutilmente la mano que prendía la suya, y por esta vez fue enteramente sincera.


  —Lo creo y es absurdo que tú pienses lo contrario.


  —Katia, de yo pedirte que fueras mi esposa, ¿consentirías?


  Katia quedó suspensa.


  —¿Lo ves? No, no consentirías. Me ves así, y lo dices para tranquilizarme porque eres una muchacha inteligente, y has observado en mí esta duda que me tortura. No sé ni por qué te hablo de esta manera. Con sinceridad, con tanta naturalidad como si hablara conmigo mismo. No sé quién eres ni de dónde vienes. Te trajo Max, y eso es todo… Y, sin embargo, te veo como si te hubiera conocido toda la vida.


  —De amarte, no dudaría en convertirme en tu esposa —dijo ella, rotunda.


  Llegó Max en aquel momento, y Katia sintió deseos de matarlo, porque hubiera deseado estar al lado de Adolfo toda la vida. Era un deseo extraño que no quiso analizar. Solo supo que a su lado se encontraba bien, y que el ardor de sus ojos y el fuego de sus palabras concisas le infundían valor. Valor para continuar por el camino emprendido. Valor para seguir el consejo del abuelo, y valor para afrontar el peligro de la proximidad de Xico…


  —¿Habéis terminado, queridos tórtolos? —gritó Max, cogiendo una copa y blandiéndola como si fuera un trofeo—. ¡Brindo por vuestra felicidad!


  —No digas tonterías —replicó Adolfo, poniéndose en pie y encendiendo, nervioso, un cigarro—. Tus bromas a veces son de mal gusto, y pueden importunar a Katia.


  —¿A Katia? Amigo mío, Katia y yo nos hemos conocido esta mañana; pero tanto ella como yo estamos seguros de que nos conocíamos antes de haber nacido. ¿Verdad, querida?


  Esta sonrió graciosamente, y nada dijo.


  Adolfo la contempló con una mirada penetrante, y se despidió apresuradamente. Max ocupó su lugar.


  —Es un hombre maravilloso —dijo serio—. Es un amigo excelente, a quien encuentras en todos los apuros; es un caballero, y es un verdadero hombre. Lástima que tenga un sobrino como Xico, que absorbe todo su ser. Lord Dawson tiene pasta de casado. Hubiera hecho a una mujer enteramente feliz, pero la existencia de ese Xico, que el diablo confunda, no le permite ser todo lo feliz que merece.


  Los ojos de Katia brillaban. Iba a saber todo lo que le interesaba, sin necesidad de preguntar ni llamar la atención.


  —¿Y qué tiene que ver ese Xico con la felicidad de lord Dawson?


  —Mucho —contestó Max, con indignación—. Xico no tiene un céntimo. Adolfo lo recogió. En realidad, fue una quijotada por su parte, puesto que ni siquiera conoció a su madre. En su lecho de muerte, su hermano le pidió que fuera a cierto sitio, donde estaba una mujer que tenía en su poder a su hijo… Tonterías. Lord Dawson era un chiquillo, y fue al lugar indicado por su hermano. Encontró a Xico como pudo encontrar a otro cualquiera. Lo trajo consigo, lo reconoció y lo nombró heredero… Y ahí tienes tú a lord Dawson, un hombre maravilloso de los pies a la cabeza, convertido en papá por arte de magia. Luego Xico salió un muchacho exigente, violento, mal educado y vicioso. Lord Dawson se creyó un fracasado, y en vez de responder adecuadamente a las impertinencias de ese muchacho, consiente en perder su vida permaneciendo soltero, por no proporcionar un disgusto al hijo de su hermano. Todos sabemos que Xico le dará un pago violento, todos lo vemos, menos el interesado.


  Bebió el contenido de la copa, y añadió brusco:


  —Katia, si eres una mujer como yo supongo, harás lo posible y hasta lo imposible por enamorar a Adolfo y casarte con él. Te juro que todos los estudiantes, conmigo a la cabeza, te haremos un monumento y te alzaremos en hombros como homenaje.


  Katia se estremeció a su pesar.


  —Eso es una locura, Max. Cuando lo haga, será perdidamente enamorada.


  Max llevóse las manos a la cabeza.


  —¿Y quién lo duda, criatura? No me dirás que lord Dawson es un hombre repulsivo, a quien no se le puede amar en forma alguna. He visto a miles de mujeres andar detrás de él como moscas sobre la miel. Dawson permaneció inalterable, hasta que lo dejaron tranquilo. Cualquier muchacha de nuestra sociedad se sentiría orgullosa y encantada, convirtiéndose en esposa de lord Dawson. Casi nada —chasqueó la lengua, sin miramiento alguno—. Convertirse en lady, en dueña de una fortuna colosal y la mujer del hombre más rico, elegante y bien relacionado de Inglaterra. No creas que es empresa fácil, Katia. Sin embargo, he visto que tú fuiste la única mujer que logró entretenerlo por espacio de media hora. He de advertirte, además, que no es la primera vez que le presento a una mujer. Y, a pesar de ser un caballero, muchas veces, con cualquier pretexto, me dejaba plantado, y dejaba a mi compañera. Si Dawson no hubiera estado a gusto a tu lado, se hubiera levantado, y gentilmente, con cualquier fútil pretexto, me hubiera llamado y se hubiera ido tan tranquilo. Por eso te digo que has alcanzado más que nadie.


  —Mucho le quieres, Max.


  —No puedo negarlo. Todos lo queremos… ¿Bailamos, querida?


  Y Katia emparejó con él. Bailaba distraídamente. En su cerebro había algo, algo grabado con caracteres de fuego…


  III


  A partir de aquella tarde, todos los días y a la misma hora, lord Dawson se hallaba en el bar del club. Llegaban Max y Katia, y esta última quedaba regularmente al lado de Adolfo. Era una cosa que empezó en broma. Ni uno ni otro se dieron cuenta de ello. Pero la ciudad murmuraba, y a nadie desagradaba la idea de un matrimonio entre aquel noble Dawson y la graciosa muchacha que se hospedaba en el hotel más elegante y caro de la ciudad.


  Max había dicho: «Es una princesa descendiente de los zares». Nadie lo creía, pero como lo había dicho Max, se admitía con naturalidad la explicación.


  Además, se la veía sencilla, sin exagerados modernismos. Era casi una muchacha vulgar; y si no fuera por su belleza, hubiese pasado inadvertida.


  Ahora se comentaba sobre lord Dawson y ella. Era la primera vez que Dawson se interesaba por una mujer. Se le veía pasar a su lado por la avenida del club, por las plazas llenas de flores. Sentado en el teatro a su lado, inclinado siempre hacia ella, mirándola con adoración, como si fuera una cosa de su exclusiva pertenencia… Y así un día y otro, hasta que se les dio por novios.


  Katia vivía serenamente, sin dar mayor importancia a los comentarios.


  «Hacéis una pareja maravillosa…». «Porque tu novio…». «He visto a tu prometido…». «¡Si supieras qué guapo estaba hoy tu querido Dawson!…».


  Al oír cualquiera de estas expresiones, Katia soltaba una discreta carcajada, y callaba burlona. En el interior de su cuarto del hotel, se paseaba nerviosa de un lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta del pijama, con el ceño fruncido y la boca apretada. Dawson no le había hablado una palabra de matrimonio. Nunca rozaba aquel tema. Le gustaba estar a su lado, la miraba intensamente, y hasta apretaba su mano para después volver hacia sus labios la palma fría, y besarla apasionadamente.


  Katia nunca había experimentado placer mayor que sentir los labios ardientes de Adolfo en la palma de su mano. Era como si la sangre diera un vuelco loco, y se agolpara en su garganta, haciéndole daño. Sin embargo, aparte de aquello, nada más. Adolfo le hablaba de sus anhelos, de sus deseos, de muchas otras cosas, pero jamás rozaba el tema del amor.


  Katia no sabía a ciencia cierta lo que le sucedía, ignoraba si lo quería de verdad o era su venganza la que le llevaba a su lado. Nunca se había analizado a sí misma porque tenía miedo.


  Aquella tarde ambos paseaban por una solitaria plaza. Él la llevaba cogida del brazo, y la apretaba dulcemente, con mimo.


  Iban silenciosos, como muchas otras veces.


  Aquella tarde alzó la cabeza, y encontró las pupilas aceradas de Dawson clavadas en su rostro.


  —¿Por qué me miras? —preguntó ansiosa.


  La respuesta de Dawson fue muy queda.


  —Porque me gustas.


  —¿Eso nada más?


  —¿Eso? No, hay algo más, pero…


  —¿Pero qué?


  Adolfo la soltó. Katia vio cómo su frente se plegaba en una profunda arruga. Los ojos tuvieron un destello de rabia. Después, la invitó a sentarse en un banco, y lo hizo a su lado. Se inclinó mucho hacia ella, y sus labios rozaron el oído chiquito.


  —Es la primera vez que siento esto, Katia —dijo intensamente.


  —¿Esto qué?


  —El ansia de tenerte siempre a mi lado. De cogerte en mis brazos y llevarte lejos, donde pudiéramos estar solos los dos. Tú no puedes imaginar lo que es tener el corazón endurecido, y de pronto sentir cómo se ablanda, y verlo que se aleja de ti y se va en pos de algo… Y ese algo eres tú, Katia. Me parece que te he tenido a mi lado toda la vida, pero que nunca pude verte como te veo ahora. Dime qué sientes tú por mí, Katia. Tengo que saberlo, antes de alejarme para siempre. Porque yo no puedo casarme jamás. Me he entregado a una misión, que no me permitirá nunca ser feliz al lado de una mujer.


  Katia se sacudió violentamente. Algo de aquel antiguo salvajismo apareció en su mirada verde. Las manos nerviosas sujetaron el rostro de Adolfo, y lo apretó febril.


  Su mirada brilló y su expresión fue como la de la Alix del monte. Si Adolfo la hubiera conocido como la conoció Xico, no dudaría en identificarla, pero como era aquella la primera vez que presentía las violentas pasiones que existían dentro del cuerpo de Katia, oyó estremecido de emoción lo que ella decía:


  —¿Por quién, por quién vas a renunciar a la felicidad? Sí, te quiero. He de confesar que comencé de broma este juego, pero ahora ya no es juego. Te quiero con apasionamiento, con un ardor que me vuelve loca. Estoy harta de oír decir que tú nunca te casarás, aunque te mueras de amor por una mujer. ¿Por quién te sacrificas? ¿Por quién? ¿Por Xico? Me lo dijo Max. Sé quién es ese sobrino tuyo, y lo que puedes esperar de él. Tú te sacrificarás por él, pero no esperes que Xico se sacrifique por ti. Yo te…


  —Calla. No me lo digas —musitó desesperadamente—. Yo no sé lo que siento ni lo que quiero. Ahora… ahora solo sé que estoy a tu lado, y que mi corazón se halla muy cerca del tuyo.


  Katia soltó su rostro, y se puso en pie. Toda la serenidad había vuelto a ella. Estaba pálida y temblorosa, pero no emocionada.


  Nunca sintió tanto odio hacia Xico como aquella tarde. Lo vio mezquino y cruel, y de buen grado lo hubiera destrozado.


  —He de marchar, Adolfo —dijo serenamente—. Contigo no hay nada que hacer. Voy a terminar pensando que eres tan duro de corazón como Max asegura que lo es tu sobrino.


  Adolfo se puso también en pie. Su alta estatura, su gallardía viril, apareció ante los ojos de Katia con mayor relieve que nunca. Se aproximó mucho a ella, y la cogió por los hombros.


  —Katia, yo te quiero. Estoy seguro que nunca podré pensar en otra mujer sin recordar tu figura. Pero no puedo casarme contigo. No me casaré con nadie. ¿Cómo voy a casarme? ¿No te das cuenta que si lo hago tendré hijos? Tengo que tenerlos, porque adoro a las criaturas como lo adoré a él. Sé que no merece mi sacrificio, pero lo haré por mi hermano muerto.


  —Es una atrocidad —gritó asustada; porque veía que Adolfo jamás se desprendía de aquella idea absurda.


  —Al casarme y tener hijos, serán mis herederos; Xico no recibirá más que una mínima parte, y eso si quiero proporcionársela. No, no le daré ese disgusto.


  —¿Lo ves? Tú mismo reconoces su egoísmo, y sin embargo consientes en hacerme sufrir.


  La atrajo hacia sí. Nunca la había besado y aquella tarde tenía que hacerlo. Tenía que besarla en la boca, con todo el fuego de su amor. La quería con toda su alma, como nadie hubiera concebido, y sin embargo…


  Cogió el rostro lindo entre sus manos y lo apretó febril.


  —Adorada mía —musitó muy bajo—. No sé aún lo que haré. Me estudiaré a mí mismo, y después… Sí —dijo tan bajo que Katia más bien lo adivinó—, después iré a casarme contigo.


  Se inclinó hacia ella, y sus labios se posaron en la boca fresca.


  Fue como si bebiera una copa de licor embriagador. El contacto de aquellos labios lo trastornó de tal modo, que cuando quiso darse cuenta, la tenía apretada desesperadamente entre sus brazos; su boca estaba adherida a la de Katia, tan fuerte, que pensó que el alma se le escapaba por los labios, y ella a su vez absorbía el amor que él le daba.


  —¡Katia, Katia! —murmuró, excitado—. ¿Qué tienes, Katia, para que me hagas olvidar todo: la existencia de Xico, mis propósitos, mi juramento a mi hermano? Oh, Katia, si tú te alejaras de mí… Si te fueras lejos…


  Katia se desprendió con fuerza, y dio la vuelta.


  —No hables, Adolfo —dijo lentamente—. Puede ser que cuando quieras saber dónde estoy, no puedas lograrlo.


  Y pensó en el monte. Pensó en su viejo Silas. En los riscos agudos, en la soledad de aquellos parajes selváticos…


  Caminó en línea recta, sin volver la cabeza.


  Adolfo dio un salto, y la cogió por los hombros.


  —¿A dónde vas?


  —Déjame. Voy al hotel. No quiero salir más contigo. Si algún día tienes intención de ir a mi lado, procura que no transcurra mucho tiempo, porque puede ser que ya no me encuentres.


  —Tú no puedes dejarme nunca.


  La risa de Katia pareció un sollozo. Volvió su rostro y toda la luz que irradiaba su mirada verde iluminó la faz de Adolfo.


  La muchacha movió la boca. Fue una mueca, un gesto extraño que estremeció al hombre, porque le hizo recordar a la muchacha del monte.


  —¡Katia! —gritó, excitado—. ¿Quién eres? ¿De dónde has venido? ¿Por qué me miras de ese modo? Tus ojos me recuerdan algo, algo que no me atrevo a creer. ¿Quién eres?


  Katia parpadeó nerviosa. Después alzó la cara, y sonrió. Ya no era la misma. Su faz se hallaba completamente serena, y Adolfo quedó desconcertado.


  —Soy una muchacha sencilla, tal como me ves. En mí no existe falsedad, Adolfo. Si lo soy en algo, Dios me comprende.


  Y dando la vuelta, volvió a emprender la marcha.


  Adolfo no tuvo fuerzas para detenerla. Encendió nervioso un cigarro, y la miró hasta que ella hubo desaparecido.


  Después, muy lentamente, caminó en sentido contrario. No llevaba dirección fija, pero cuando quiso darse cuenta, se vio en la terraza del círculo, cerca de Max Gans.


  * * *


  Max lanzó el cigarro lejos de sí, y miró fijamente la figura rígida de su amigo.


  —¿De dónde diablos vienes con esa cara de funeral? ¿Has reñido con Katia?


  Adolfo aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle.


  —¿Quién es Katia? —preguntó brusco—. ¿De dónde la has sacado? ¿Por qué me la presentaste?


  —¡Adolfo!


  —Di, ¿quién es? ¿Por qué me hablaste de ella? ¿Conoces a sus familiares? ¿Quién es en realidad esa muchacha?


  —¿Pero estamos así, Dawson? ¿Eres tú de los hombres que para querer a una mujer necesitan saber de dónde salió, cuál es su árbol genealógico y dónde se ha educado? —Rio nervioso, y añadió, moviendo de un lado a otro la cabeza, como si desaprobara—: Cuando yo quiera a una mujer, me importará muy poco de dónde venga. No querré saber quién es. Me bastará con verla. ¿No soy un hombre lo suficientemente inteligente para saberlo, sin necesidad de que me lo digan? Poco sirve que te aseguren que ella es hija de reyes, si tú puedes observar que es tan solo una miserable criatura. Para querer a una mujer, Adolfo, no es preciso saber de dónde viene ni a dónde va. Basta con quererla.


  Dawson apretó los puños y mordióse los labios.


  —Tú la quieres —dijo Max suavemente—. La estás adorando, y te empeñas en ver lo contrario. Y si la quieres, ¿para qué te molestas en averiguar? Un hombre como tú, Dawson, no se hubiera prendado de una mujer, si esta no fuera merecedora de su cariño. ¿Qué esperas? ¿Por qué no te casas?


  Dawson movió la boca como si fuera a decir algo, pero no habló. Dio unos golpecitos cariñosos en la espalda de Max y se alejó.


  Max no lo retuvo. ¿Para qué? Sabía que Adolfo estaba pasando por un momento decisivo en su vida, y tenía que dilucidarlo solo. Nadie hubiera podido ayudarle, porque solo él sabía lo que existía dentro de su corazón.


  Cuando a la tarde fue a ver a Katia, la encontró sentada ante el ventanal de su cuarto, con la mirada perdida en el confín del horizonte. Max vio en aquellos ojos un mundo de angustia, y la admiró como nunca porque la vio sola y valiente, a pesar de su dolor. Valiente para afrontar los hechos, y valiente para padecer sin ayuda de nadie que pudiera mitigar su dolor.


  —Hola, Max —saludó con su voz suave, señalándole un lugar a su lado.


  Max se sentó. Por espacio de varios segundos permaneció callado mirándola.


  —¿Estuvo contigo Dawson? —preguntó ella de pronto, muy bajo.


  —Sí. Me preguntó quién eras.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le dije que un hombre, cuando quiere de verdad a una mujer, no necesita que le digan quién es, porque él puede saberlo sin que ella lo diga ni preguntar a nadie. ¿Qué es el cariño, si no?


  La mano de Katia apretó suavemente la de Max.


  —Eres un gran amigo, Max, y yo te estoy muy agradecida. Mereces mi confianza y te voy a contar una historia. Una historia que es dolor y amargura. Es algo tan mío que aun cuando intento por todos los medios apartarla de mi alma, la tengo ahí presente, hincada con dolor, haciéndome un daño jamás experimentado. Un día me hablaste de una muchacha del monte, allí en el pueblo donde lord Dawson tiene su casa de campo. Aquella muchacha vivía con su abuelo Silas… Xico la conoció cuando era una criatura. Después, todos los años él acudía al monte, y jugaba con ella. Aquella muchacha estaba ciega respecto al mundo y sus bajas pasiones. No conocía de él más que lo que Xico quería decirle, y la verdad es que Xico lo retrataba de una forma muy extraña… Un día, ambos fueron mayores. Él era un muchacho de veinte años. Ella, diecisiete…


  —Katia, pero…


  Katia alzó la cabeza y lo miró de frente.


  —Esa muchacha era yo.


  —¡Katia! —exclamó, levantándose.


  —Sí, Max. Esa muchacha era yo.


  Y a continuación, sin permitir que él la interrumpiera, contó todo lo que ya sabemos.


  Max, impresionado, no sabía más que mirarla. Diríase que nunca habíala admirado tanto como en aquel momento. Fue hacia ella y cogió su mano. La apretó fuertemente y la besó con devoción.


  Alix añadió muy bajo:


  —Cuando vi a mi abuelo muerto, dos años después, ya no era una mujer ignorante. Sabía mucho, pero no lo suficiente para imaginar lo que era el verdadero mundo. No aquel en el cual yo había vivido día tras día durante dieciocho años. Fue terrible, Max. Comprendí que la existencia de Silas había terminado a mi lado, y emprendí la marcha hacia lo desconocido. Muchas noches en mi larga carrera pensé en volver sobre mis pasos y dejarme morir en el monte, como mi viejo Silas. Pero no lo hice porque el deseo de vengarme era superior a mi tranquilidad… Al fin llegué a una capital hermosa. Me asustó ver tanta gente. Me daba lástima aquello. Recordé a mi ciego anciano, y continué firme y digna.


  »Mis harapos fueron transformados en lindos vestidos: Aquellas monedas de oro se convirtieron en grandes cantidades de billetes de Banco. Más que nunca bendecí a Silas, que me había preparado para enfrentarme con un mundo egoísta y cruel… Aquellos dos años que permanecí de un lado a otro me enseñaron lo que aún no sabía. Fue todo muy duro. Estuve en la ciudad natal de mi abuelo. Oí hablar de Silas. Me dijeron que fue un gran hombre, y cuando pasó un tiempo prudencial, me vine a la ciudad donde estaban “ellos”… Traía el deseo de venganza hincado en todo mi ser. Conocí a lord Dawson, salí con él, pude saber cómo era, y un día comprendí que era un instrumento en manos de Xico como lo había sido yo. Me enamoré de él y procuré hacer todo lo posible por ganar su amor, pero esta tarde como nunca comprendí que Xico se interpondría siempre entre los dos.


  —¿Sabía quién eres, Katia?


  —No. La única persona enterada eres tú, porque sé que no me traicionarás jamás. Él no lo sabrá nunca. No puede saberlo. Mi nombre es Catalina Alejandra Kronstadt Efimovitch. Me llamaban Alix Efimovitch, pero no es así mi verdadero nombre. Mi abuelo decía que era más bonito que el otro, y por eso me distinguía de esa manera. En esto he tenido suerte porque en todos los papeles que encontré, en el saco de las monedas figuraba Catalina Alejandra Kronstadt.


  Max aspiró con fuerza. Estaba demasiado impresionado para pensar con serenidad. Solo supo aproximarse más a ella, y besar sus manos con devoción.


  —Eres grande, Katia —dijo, emocionado—. No, nadie sabrá la verdad, pero ahora más que nunca tienes que casarte con Dawson, Xico volverá dentro de unos meses, y es preciso que para entonces ya tú seas lady Dawson. Será un golpe mortal para él. El golpe que merece. Mucho has sufrido, Katia. Mucho has sufrido, y sin embargo, te conservas pura y sin mácula. Eres una mujer grande, y yo te admiro. Eres la mujer que necesita lord Dawson. Si pasado algún tiempo, y cuando ya seas su mujer, llega Xico y te reconoce a pesar de todo, Dawson te querrá aún más.


  —Esta tarde fui indiscreta, y me reflejé tal como Alix Efimovitch. Él me vio como la muchacha del monte, y por un momento lo vi indeciso y violento. Después ahuyenté aquella sensación, y me fui. Le dije que cuando comprendiera que de verdad me quería, viniera a mi lado.


  —Vendrá, Katia. Tiene que venir, porque tu amor es lo primero para Adolfo. Lo conozco bien. Sé que luchará con toda su alma para poder olvidarte, pero le será de todo punto imposible. Ten paciencia. ¿Tú le quieres, verdad?


  —Con todo mi ser. Como jamás quise a nadie; Xico fue para mí una ilusión, la primera ilusión de una muchacha que no conoció a más hombre que él. Ahora me río de todo aquello, Max. Me parece que fue una pesadilla cruel. Hoy, mi presente y mi futuro están cifrados en lord Dawson.


  Max continuó a su lado durante varias horas. Ahora más que nunca estaba unido a ella. Le parecía que era su hermana, una cosa muy querida a la que admiraba con toda su alma de muchacho noble.


  Cuando Katia quedó de nuevo sola, tiróse sobre el lecho, y rompió en sollozos. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Le hacía bien aquel llanto. Le parecía que el dolor menguaba, y que su amor hacia Adolfo se hacía mayor, infinitamente mayor.


  Quería con el alma, con la vida, con el corazón y los sentidos. Era un cariño intenso y dulcísimo. Era un cariño como el que podía experimentar un corazón recio, acostumbrado a sufrir en la soledad de sí mismo.


  IV


  Paseábase agitado por la estancia.


  El cabello en desorden, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta del pijama. Los ojos relucientes y lo boca crispada en las comisuras, como si allí estuviera todo el dolor.


  Xico nunca sabría agradecer el sacrificio que él estaba realizando. Era incapaz de comprenderlo. Tenía el corazón endurecido. Desconocía lo que era bondad. Vivía para sí mismo, para sus propias satisfacciones, bajo sus placeres. La existencia de su tío era algo secundario en la vida de Xico. Era tal vez el medio que mantenía sus vicios, porque le proporcionaba el dinero suficiente para gozar…


  «¿Y por eso vas a sacrificar tu amor? —le decía una voz interior, mientras él continuaba en sus incesantes paseos—. ¿Por ese muchacho que jamás te proporcionará una satisfacción espiritual? Max te dijo bien, te dijo todo lo que tú no te atrevías a decirte a ti mismo. Él es mucho más joven que tú, y sin embargo, comprende la vida de otra manera, tal como es, como tú quieres imaginarla. Recuerda los ojos verdes de Katia. ¿Qué has visto en ellos? Bondad, amor, sacrificio, abnegación… Todo, todo lo que debe tener una mujer de bien, que guarda en su corazón una fuente inagotable de cariño hacia el amado».


  —¡Calla! —gritó, lívido de rabia, agitando sus manos como si aquella voz fuera una cosa tangible, y no su propia conciencia—. ¿Por qué me torturas? ¿No comprendes que yo me debo a mi sobrino? ¿Qué me importa que sea una canalla? Lleva mi sangre. Lleva mi nombre, es mi heredero. Algún día será lord Dawson…


  Le pareció que la estancia se estremecía con una larga y burlona carcajada. Después, la voz importuna continuó:


  «¿Y crees, insensato, que Xico sabrá ser un digno lord Dawson? No, no seas imbécil. Xico no sabe lo que es el honor. Desconoce la dignidad. Tú, tú eres quien tiene que traer al mundo un nuevo lord Dawson. Un muchacho sano de alma y de cuerpo, que honre tu linaje. Ese muchacho puede dártelo una lady, y esa lady solo puede serlo Katia, la muchacha que esta tarde has dejado marchar sola. Recuerda su rostro. Recuerda su bondad, recuerda sus palabras… Esa será tu mujer. No podrás olvidarla. Transcurrirán muchos años, serás un viejo achacoso, te encorvarás sobre ti mismo y pensarás en ella. Recordarás esta noche y te maldecirás, porque verás en torno suyo tan solo el egoísmo. Y los hijos de Xico serán tus herederos, y te llamarán el maniático lord… En cambio, Katia te daría hijos, hijos que serían carne de tu carne y sangre de tu sangre. Serían algo tuyo. Encontrarías en sus corazoncitos cariño, en sus palabras consuelo, y en el regazo de tu mujer hallarías siempre un alivio infinito. ¿Qué vale Xico, comparado con todo esto? Vete a su lado, lord Dawson. Vete a buscar el cariño de Katia, y no lo abandones jamás. Únete a ella, y forma un hogar. Un hogar que sea digno de la noble familia a la que perteneces. Vete a su lado. Ella no esperará mucho. Anda, vete. No te demores más. Cásate con ella esta misma noche. No busques pretextos. Piensa en que todo se va, y después no vuelve. Recuerda que la vida se va en un soplo, cuando quiere volver, lo hace de otra manera. ¡Vete, vete!».


  Lord Dawson mesóse los cabellos desesperadamente. Un sudor frío bañaba su frente.


  —¡Voy a enloquecer! —gritó, tembloroso—. Voy a enloquecer, y Xico no merece que enloquezca. Tengo que ir al lado de Katia. Tengo que apretarla en mis brazos, para saber que es mía. Me pertenece. No podré olvidarla jamás. No, no podré.


  Aún sin saber qué hacía, se despojó del pijama y, precipitadamente, vistió un traje oscuro. Eran las once de una noche clara y transparente.


  «Vete, vete —repetía la voz—. No lo demores más. Ella te necesita. Te espera en el hotel. Mañana ya no la encontrarás. Corre, no te detengas. La necesitas en tu vida de solterón recalcitrante. Vas a dejar de ser un hombre amargado. El sol entrará en tu casa, y lo bañará todo y llegará hasta tu corazón. Corre, corre…».


  Dawson ya no lo oía. Como un loco abrió la puerta de su cuarto y se precipitó a la calle.


  V


  Atravesó el vestíbulo del hotel como si fuera una tromba.


  Max, que se hallaba leyendo un periódico, alzó la cabeza y lanzó una exclamación ahogada.


  Se puso en pie, y se acercó al grupo que sus amigos formaban en una mesa de billar.


  —Javier, Pedro, John, escuchad: lord Dawson subió como una flecha hacia las habitaciones de Katia. Viene a buscarla. Dado el carácter de Adolfo, es de esperar que se case esta misma noche. Buscad vuestros instrumentos y colocaos en el vestíbulo. Esta vez, nuestra improvisada orquesta tendrá un objeto. ¿Me habéis oído? Parecéis tontos. ¡Pronto! Cada uno que coja su instrumento. Esta noche será memorable para los estudiantes.


  Y como todos permanecían con la boca abierta, dio un empujón a cada uno, y el grupo se deshizo, sus componentes iban dispuestos a seguir las instrucciones del director de la orquesta.


  * * *


  Entretanto, Katia vio cómo la puerta se abría bruscamente, y la figura excitada de Adolfo aparecía en mitad de la estancia.


  —¡Adolfo! —gritó, poniéndose en pie y yendo impulsiva a su lado.


  El hombre, pálido, rígido, con una luz de pasión en las pupilas aceradas, se abalanzó sobre ella y la apretó desesperadamente entre sus brazos.


  —¡Katia! —exclamó—. Nunca pensé que pudiera querer tanto. Nunca quise a nadie como te quiero a ti. Vengo a buscarte, Katia. Nos vamos a casar ahora mismo. Esta misma noche. No puedo esperar más. ¡Te quiero tanto…!


  Y Katia vio cómo en sus ojos acerados había una humedad de lágrimas. Alzó sus manos, y prendió el cuello querido. Se apretó contra él, y ella misma buscó su boca y la besó apasionadamente, de una forma que terminó de enloquecerlo.


  —Vamos, Katia. Serás mía esta misma noche. Mía, solo mía, y para toda la vida. Nadie puede interponerse entre los dos, porque nadie podrá comprender la grandeza de nuestro amor.


  La cogió de la mano y la llevó hacia la puerta.


  —¿Me llevas así, Adolfo?


  —Así, tal como estás, pareces preciosa. Ahora mismo nos casaremos, Katia. ¡Ahora mismo! Esta noche será la más maravillosa de mi vida.


  La cogió del brazo, y salió con ella al pasillo.


  Cuando la pareja aparecía en lo alto de la gran escalinata alfombrada, se oyó una orden concisa, y la marcha nupcial de Mendelssohn se extendió por todos los ámbitos.


  Adolfo apretó la mano que se apoyaba en su brazo, y dijo en un susurro:


  —Es cosa de Max. Este muchacho merece un mundo.


  La orquesta formada por los estudiantes continuó tocando, mientras los novios descendían sonrientes por la gran escalinata. El personal del hotel y sus elegantes huéspedes se hallaban embelesados oyendo a los simpáticos estudiantes, mientras fijaban su atención en la bella pareja que llegaba al vestíbulo, y, después de inclinarse ante todos, desaparecía por la puerta principal del Gran Hotel.


  Se alzó un murmullo. Max dejó el instrumento y con todos los estudiantes tras él siguió a la pareja.


  —¡Hurra! —gritó, exaltado—. En mi vida toqué la marcha nupcial con mayor entusiasmo que esta noche.


  Volvió sobre sus pasos, y se plantó en mitad del vestíbulo.


  —Señores: vamos a brindar por una gran pareja: lord Dawson y la que dentro de unos momentos se convertirá en su noble esposa.


  —¿Lord Dawson? —dijo uno—. ¡No es posible!


  —Pues lo es, señor mío. Lord Dawson ha despreciado el celibato por el amor de una gran mujer. ¿No están ustedes satisfechos? Yo en mi vida lo estuve tanto. Vamos a brindar, señores…


  Se alzaron las copas a una. La voz de Max sonó más estridente que nunca:


  —Por la felicidad de lord y lady Dawson. Por que tengan un montón de hijos y sean tan gentiles como sus arrogantes papás.


  * * *


  —Me parece mentira, Adolfo —musitó ella, muy apretada en los brazos del que ya era su marido.


  —Pues no lo es, Katia. Soy tu dueño, y tú eres mía para toda la vida.


  Se hallan en casa de Dawson, en la habitación de Adolfo. Ella, de pie ante el tocador; él, tras ella, cogiéndola por la cintura.


  —Pasaremos aquí la noche. Después, al amanecer, saldremos de viaje y estaremos recorriendo el mundo tres meses. Luego volveremos a instalarnos aquí.


  Por un momento, Katia pensó en Xico. ¿Qué sucedería cuando este volviera? ¿Qué haría, cuando supiera que su tío se había casado? Quiso ahuyentar tales pensamientos, y lo consiguió con el amor de él, de aquel hombre fuerte y vigoroso que la estrechaba en sus brazos y le enseñaba lo que era el verdadero amor.


  VI


  –¿Dónde te has metido, querida?


  —Ahora mismo salgo, Adolfo. Siéntate y espera un momento. Si tienes algo que decirme, puedes hacerlo, mientras termino el baño. ¿Hay alguna novedad?


  Lord Dawson se dejó caer en una butaca, y ocultó el rostro entre las manos. Estaba más joven que nunca. Su cabello, un poco gris por las sienes, contribuía a darle más atractivo. El cuerpo erguido, esbelto, fuerte, parecía el de un muchacho de veinte años. Sí, se había rejuvenecido durante aquellos tres meses de felicidad… Sin embargo, ahora, los ojos no tenían el brillo característico de los días dichosos. Algo existía bajo la frente pensadora, que restaba alegría a las pupilas aceradas.


  Abrióse la puerta del cuarto de baño, y Katia, linda, esbelta y juvenil, con aquellos ojos brujos iluminando la carita seductora, apareció en el umbral. Venía envuelta en una bata blanca de un tejido tan tenue y suave que, amoldándose a sus bellas formas, ponía de manifiesto la escultura inigualable de su cuerpo de diosa mitológica.


  Adolfo se puso de un salto en pie. Hizo un esfuerzo, y recobró la tranquilidad que había creído perder.


  Su mirada brilló fascinada. Aproximóse a ella despacio, y la cogió por la cintura.


  —Estás preciosa —musitó, inclinando la cabeza y posando sus labios en la boca femenina—. Estás preciosa, y tengo envidia hasta del espejo donde te contemplas.


  Katia rio alegremente. Alzó los brazos, y sus dedos finos y acariciadores jugaron mimosos con las orejas de él, como si quisiera mofarse de su amor.


  —Adolfo, dime la verdad. ¿Te hago feliz? —preguntó quedito, con sabia coquetería.


  —¡Dios santo! ¿Que si me haces feliz? Nunca pensé que pudiera serlo tanto, y por eso precisamente tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —Miedo, sí; un miedo feroz. —La apretó aún más fuerte contra su cuerpo y la besó apasionadamente en la cara—. Katia —pidió febril—. Pase lo que pase, nunca me olvidarás, ¿verdad? Tú nunca dejarás de quererme…


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me hablas así? ¿Crees que no he visto que hay algo que te disgusta? ¿Es que vamos a dejar de ser felices por ese algo que vi en tus ojos nada más entrar?


  —Xico llega mañana.


  Lo dijo con los dientes apretados Con una modulación tan ronca, que Katia se estremeció.


  Dio la vuelta en redondo. Lo miró de frente. En sus pupilas había una luz magnética, terrible.


  —¿Y bien? —preguntó fríamente—. No me irás a decir que porque llegue tu sobrino vas a dejar de quererme.


  —¿Dejar de quererte? ¡Santo cielo! Aunque esté muerto de miles de años, creo que mi corazón estará aún palpitando por ti. No, Katia —murmuró intensamente, abrazándola—. No puedo dejar de quererte jamás. Te encontré en mi vida cuando parecía que la luz que guiaba mis pasos iba a extinguirse. Tú la has inflamado, tú le diste la vida que parecía iba a faltarle, y ahora mi existencia se halla iluminada y sabe que vive por algo y ese algo eres tú.


  Katia desprendióse de sus brazos y fue hacia un diván, donde se dejó caer.


  Hacía dos semanas que habían llegado de aquel viaje que había sido maravilloso. Dos meses recorriendo el mundo, sin más compañía que la de su amor. Había creído vivir en un mundo irreal. Sin embargo, ahora la realidad había llegado, y estaba allí, convertida en la figura de Xico. «Xico llega mañana…». «Xico llega mañana…».


  —¿Y qué? —gritó excitada, poniéndose en pie y avanzando hacia su marido, que la contemplaba silencioso y quieto—. ¿Si llega, qué? ¿Qué puede hacer para que tú y yo no continuemos siendo felices? No logrará interponerse entre los dos, Adolfo. Y es preciso que lo comprendas. No consentiré que tú dejes de ser mío ni Xico logrará acaparar lo que me pertenece. —Se apretó contra él. Adolfo ocultó su cara en el cuello femenino y le juró que jamás Xico lograría interponerse entre los dos—. Tú eres mío, lord Dawson —murmuró estremecida—. Tú eres mío; solo a mí perteneces. Él, que haga su vida. Que busque mujeres, si eso le complace; que viva y goce, pero que nos deje tranquilos.


  Y sollozante, recordando aquellos días del monte, cuando Xico la sugestionaba, quedó muy quieta en los brazos que la acariciaban.


  De pronto alzó la cabeza, y lo miró de frente.


  —¿Sabe que te has casado?


  —Se lo participé hace quince días.


  —¿Quién te ha dicho que llegaba mañana?


  —Un telegrama.


  Ella trató de desprenderse de sus brazos. No se lo permitió.


  —Olvida que viene, Katia. Olvídalo todo, y vuelve a sonreírme. Dios santo, tú no puedes imaginar lo que su llegada representa para mí. Tengo celos de todo y de todos, cuanto más de él…


  Katia sintió que algo se rompía dentro de ella.


  —¿De él? —preguntó, con ansiedad—. ¿Por qué más de Xico que de nadie?


  Fulguraban sus pupilas grises. Después trató de sonreír, lo logró.


  —Porque estará siempre en contacto contigo.


  Katia pensó que Adolfo le ocultaba algo, pero no trató de averiguar lo que era, porque estaba demasiado impresionada. Cogió sus manos y las llevó a su propio rostro.


  —Querido mío, aunque el mundo se hunda, aunque hubieras muerto, aunque yo muriera, nunca dejaría de quererte. Tú no puedes imaginar lo que ha sido tu amor para mí… No, no puedes imaginarlo.


  —¿Has querido a otro antes que a mí, Katia? —preguntó de pronto, con una brusquedad extraña.


  Ella lo miró al fondo de los ojos.


  —Una vez, cuando era casi una chiquilla, creí estar enamorada. Pero no fue cierto. Mis pocos años, la inexperiencia contribuyó mucho a lo que creyera. Mi amor eres tú, Adolfo. ¡Solo tú!


  —¿Nunca te ha besado nadie?


  Las manos femeninas, que acariciaban juguetonas el cabello negro, quedaron quietas, rígidas. La boca se crispó, mientras que el pensamiento volaba hacia el monte, hacia los riscos. Xico estaba allí, tirado sobre la hierba, asegurando que aquellos besos eran naturales… Ahora comprendía la maldad de Xico, su poca delicadeza. No, no la había besado nadie porque ella era una chiquilla inconsciente, la había engañado. Había besado sin sentir el beso. Ahora sí sentía los de Adolfo, porque era el amor quien besaba…


  Adolfo alzó la cabeza. La miró al fondo de los ojos, con una expresión honda, llena de dulzura.


  —No, no has besado a nadie —dijo muy bajo—. Yo fui el primer hombre en tu vida de mujer.


  Hablaba como si hubiera penetrado en su corazón, y hubiera descifrado todos sus pensamientos. Katia sintió un malestar extraño, y le cogió las manos. Estaba nerviosa, y temblaba como una criatura. Apretó aquellas manos contra su pecho, e inclinó la cabeza para besarlas.


  —Gracias, Adolfo.


  Y, cosa extraña, Adolfo no le preguntó por qué se las daba…


  VII


  Llegó a la noche siguiente.


  Adolfo se paseaba agitado por el saloncito. Las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta gris, la cabeza un poco inclinada hacia el suelo.


  Katia lo veía recorrer la estancia de un lado a otro, y cada vez se notaba más nerviosa. ¿Por qué Adolfo temía tanto la llegada de su sobrino? ¿Por qué se agitaba de aquella manera, e incluso hablaba solo, deteniéndose de vez en cuando, como si se dispusiera a luchar con su enemigo? No se atrevía a moverse. Se hallaba sentada en un diván, con las piernas encogidas.


  Vestía sencillamente. Nunca iba escandalosa ni llamativa. Sus ropas buenas, elegantes y de exquisito gusto, llamaban la atención por su extremada sencillez. Ahora aprisionaba el busto en un jersey blanco subido hasta el cuello. Una faldita negra y el cabello cortito le daban el aspecto de una niña.


  De pronto oyóse el trepidar de un motor, y en seguida la voz bronca de Xico llegó a los oídos de ambos.


  Katia observó asustada que la faz de Adolfo se ponía pálida, y hacía inauditos esfuerzos para conservar la serenidad. ¿Qué temía? ¿Es que tanto importaba en su vida la existencia de su sobrino? Se volvió hacia ella, y, mirándola intensamente, dijo:


  —Ha llegado. Está ahí.


  Katia, impulsiva, corrió hacia él. Ella no se sentía violenta ni nerviosa Xico había dejado de ser para ella un hombre. Era tan solo un ser extraño, del cual había recibido mucho daño, y a quien estaba dispuesta a devolver todo el bien que estuviera a su alcance.


  —¿Por qué te pones así? Estás temblando como si fueras una criatura —comentó, un tanto molesta.


  Adolfo le cogió el rostro entre las manos.


  —Katia, eres toda mi vida —dijo tan solo, con una intensidad que la asustó a su pesar.


  Después la besó dulcemente en la boca, y la soltó. En aquel momento, la figura de Xico, tan rubio, tan blanco y tan alto como siempre, apareció en el umbral del saloncito.


  —Buenas noches, lord Dawson —dijo jovialmente, yendo a su lado.


  Pero antes de llegar, sus ojos se clavaron en la figura de Alix… Detuvo sus pasos. Abrió mucho los ojos. Hizo una mueca y luego lanzó una exclamación ahogada:


  —¡Alix Efimovitch!


  Katia mantúvose inalterable. Diríase que era una estatua. Observó, no obstante, que Adolfo apretaba los puños, y se inquietó.


  —No es Alix Efimovitch —oyó cómo decía—. Es mi esposa.


  Xico ni siquiera lo miró. Sus ojos azules continuaban clavados en la faz de Katia, mientras esta sostenía la mirada con una valentía admirable.


  —Se llama Katia Kronstadt; ya te lo participé en mi carta.


  Xico hizo un ademán evasivo y sonrió, con una sonrisa extraña.


  —Ya. ¿Cómo estás, Katia?


  —Bien, ¿y tú?


  —Bien, gracias. —Se volvió hacia su tío. Cogió sus manos, y las oprimió con extraña naturalidad—. Te felicito. Es una mujer muy hermosa, casi tanto como Alix Efimovitch.


  Esto último lo dijo brusco, con una inflexión ronca, como si bajo aquellas palabras hubiera un doble sentido.


  Después dio unos pasos por la estancia y aparentó no ver la mirada penetrante que clavaba en él su tío.


  —¿No me felicitas, Adolfo?


  Lord Dawson se estremeció. Era la primera vez que Xico le llamaba Adolfo y le pareció que quería darle a entender que ambos eran hombres, y no solo tío y sobrino. Era una estupidez pensar de aquel modo, pero es que bajo la frente de Adolfo se ocultaba algo, algo que nadie podría saber jamás…


  —He sacado unas notas maravillosas —añadió Xico, sin tener en cuenta el mutismo de lord Dawson—; tal vez las mejores de mi vida. He acabado la carrera con una brillantez envidiable. Je, je —rio solo—. Yo siempre dejo las cosas a medias, pero cuando decido terminarlas, lo hago de una vez para siempre.


  Si hasta entonces Katia había dudado de que Xico se hubiera convencido respecto a su personalidad con las explicaciones de su marido, en aquel momento sabía que no ignoraba quién era ella. Se hallaba defendida con una gran coraza y esa coraza era el amor inmenso que experimentaba hacia su marido.


  —Me alegro infinito, Xico —dijo la voz, un poco alterada, de lord Dawson—. Tenía confianza en ti, y sabía que el fin de tu carrera sería brillante.


  Katia, con gentileza, cogió a su marido por el brazo, y mirando a Xico, indicó dulcemente:


  —La comida espera por vosotros, queridos. De sobremesa podéis continuar con esos asuntos.


  * * *


  Katia, con su ingenio, pudo conseguir que la comida transcurriera normalmente. Se habló de todo un poco de cada cosa. Se comentó, se cambiaron impresiones, y cuando Adolfo quiso darse cuenta, se hallaba hablando con naturalidad, como si los tres hubieran estado unidos toda la vida. Era tan noble y tan sencillo al mismo tiempo, que creyó a pies juntillas que Xico no había reconocido a Katia… Es más, hasta tuvo la impresión de que serían tres excelentes camaradas. ¿Por qué continuar creyendo a Xico una mala persona? Después de todo, habían transcurrido varios años desde aquellos acontecimientos, y Xico se había convertido en un muchacho libre, con un título en el bolsillo y su experiencia, que le permitiría reaccionar y comprender el lugar que ocupaba en la casa de su tío, donde ahora había una lady.


  Cuando terminó la comida, se retiraron al saloncito. Katia no gustaba de etiquetas. Era sencilla, con sencillez obraba. Es más, muchas veces ni siquiera se vestía elegantemente para acudir al comedor. Aquella noche fue una de ellas, y Adolfo, sin saber definir el motivo, sintió una gran satisfacción cuando la vio ataviada sencillamente, tal como hubiera estado de comer solo los dos…


  —¿No fumas, Katia? —preguntó Xico, alargando la elegante pitillera.


  —No. Muchas gracias.


  —Es extraño… Hoy, casi todas las mujeres fuman.


  —Pero no todas son esposas de lord Dawson.


  En aquel momento, Adolfo salió, acudiendo a una llamada del administrador. Xico sonrió de una forma extraña, y dijo:


  —Suena bien ese título. ¿Verdad, Alix?


  Katia alzó la cabeza sin prisa. Lo miró de frente.


  —Adolfo te advirtió que no me llamo Alix.


  Xico se puso en pie y acudió a su lado.


  —Adolfo puede pensarlo así, querida, porque no te ha conocido como yo. No olvides que te vi día tras día durante muchos años. No olvides que te besé infinidad de veces. No olvides que te refugiaste en mis brazos una y otra vez… Alix, eres muy inteligente, pero a mí no me engañas. ¿Por qué saliste del monte? ¿Por qué te has casado con ese viejo detestable?… ¿Por qué has olvidado las noches de luna, cuando solos los dos esperábamos el amanecer?


  Katia sintió que la sangre le hacía daño al golpearle en el corazón. Era un canalla; tenía razón Max. Era un ser odioso, y ella no podría en forma alguna hacérselo saber a Adolfo, porque entonces tendría que decir quién era, y eso jamás lo haría. Jamás renunciaría al cariño de Adolfo, de aquel hombre maravilloso que la hacía feliz como nunca se había atrevido a soñar. ¡Viejo detestable! Llamaba viejo detestable al hombre que lo había dado todo por él. Al hombre que incluso quería entregarle su propia felicidad.


  Se puso en pie, temblando de indignación.


  —No te conozco —dijo con aplomo—. Nunca supe que hubiera en mi vida un ser tan miserable como tú. Viejo detestable, el hombre que te sacó de la miseria, el hombre que por ti dio todo y estaba dispuesto a renunciar a la felicidad de quererme, solo por el hecho de no desheredarte.


  Xico lanzó una carcajada brutal.


  —¿Desheredarme has dicho, Alix…? Vamos, querida, sé menos ingenua. Tú sabes tan bien como yo que Xico jamás renunciará a lo que considera suyo. Ni renunciará a ti, que me perteneces, ni renunciaré a los millones de lord Dawson.


  Katia se agitó dominada por la impotencia. Iba a alzar su mano para cruzar la mejilla de aquel canalla, pero los pasos de Adolfo le hicieron retroceder y hundirse de nuevo en la butaca.


  Miró a Xico, conteniendo apenas el deseo de ir a su lado y matarlo. Este sonreía suavemente, mientras llevaba el cigarro a la boca.


  —Dile a tu marido que le llamo viejo miserable. Anda, díselo, querida y hermosa Alix.


  —Eres un miserable.


  La figura de Adolfo estaba ya en el umbral. Le brillaban los ojos de contento, y todo él destilaba optimismo. Katia lo contempló, y lo quiso más que nunca. Era un hombre tan noble, que después de la primera entrevista entre su mujer y su sobrino, había alejado todo recelo. Nunca había creído que Xico fuera malo. Lo decían los amigos, y en realidad él nunca había tenido una queja demasiado grande de él.


  —Querido tío: le estaba diciendo a tu mujer que sería maravilloso ir a pasar las Navidades al pueblo…


  Katia se puso en pie con cierta brusquedad. Por un momento estuvo a punto de dar al traste con todo, pero se contuvo en seguida, y fue lentamente al lado de su marido.


  —Yo contesté que no me seducía la idea, querido.


  —A mí tampoco me seduce —repuso Adolfo, que aparecía más pálido aún que cuando Xico llegó.


  —Pues es una tontería —dijo Xico, con toda tranquilidad—. Lo hubiéramos pasado maravillosamente. Además, os enseñaría a subir al monte. Iríamos a ver a Silas y a su nieta Alix, y tú mismo comprobarías el parecido tan asombroso que tienes con ella. Era una chica deliciosa. Un poco ingenua. Pero nada más. Cuando esperaba mi llegada, era capaz de estarse siete horas de pie en la roca más alta, y cuando me veía llegar al fin, corría a mi lado y se estrechaba entre mis brazos… Era un caso curioso aquella criatura. A pesar de su ingenuidad, me pedía que la besara en la boca, y a fe mía que jamás probé besos más exquisitos…


  —¡Basta! —gritó Adolfo, avanzando hacia él.


  Estaba pálido, temblaba todo él, y crispaba los puños. Katia se abalanzó hacia él, y lo sujetó por los hombros. No lo comprendía. Si no sabía quién era ella, ¿por qué se molestaba?


  —Adolfo… —llamó quedito, apretándose contra él.


  Este pareció reaccionar. Pasó una mano por la frente y manifestó ya con voz normal:


  —Siento mucho que hables tan libremente delante de mi esposa, Xico. En la próxima vez, procura ser más moderado en tus expresiones.


  Xico entreabrió los labios en una extraña sonrisa, y se puso en pie. Miró a Katia con expresión jovial, y dijo:


  —Perdona, querida. La verdad es que soy un detestable bruto.


  Katia se estremeció, porque no podía cruzar la cara de aquel miserable.


  —Voy a retirarme —dijo ella, tan solo—. Buenas noches.


  Soltó la mano de Adolfo y desapareció.


  Xico dijo tranquilamente:


  —Puedes seguirla, querido. Yo voy a salir un rato. Iré al club, y tal vez vuelva tarde.


  Adolfo hundióse en una butaca y, con el rostro entre las manos, permaneció mucho tiempo. Nunca supo cuánto, hasta que sintió la suave mano de Katia en su hombro.


  —Adolfo, son las tres de la madrugada. Vete a la cama. Necesitas descansar, querido mío.


  Él, sin alzar la cabeza, cogió aquellas manos y las besó mil veces.


  —Perdona, Katia. Temo que…, temo que…


  —¿Qué temes?


  —Es una obsesión, nena; una obsesión que me vuelve loco. Temo que dejes de quererme.


  No dijo que la obsesión era otra, porque ella tal vez no le hubiera comprendido.


  Ella no tenía la culpa de nada, y sin embargo, con su actitud iba a lastimar la fina sensibilidad de su mujer. Hizo un esfuerzo, y trató por todos los medios de ahuyentar aquel malestar. Se levantó y la cogió por la cintura.


  —Anda, querida mía, vete a dormir. Yo quedé en arreglar unos asuntos con el administrador.


  —¿A esta hora?


  —Es cosa urgente.


  No era verdad. Deseaba que lo dejara solo. Necesitaba hallarse sin testigos que pudieran leer en sus pensamientos y adivinar la tortura de su corazón.


  Katia no le creyó; no obstante, leyó en sus ojos una súplica y después de inclinarse hacia él y besarlo dulcemente en la frente lo dejó solo.


  Supo que había permanecido en el saloncito mucho rato, hasta que sintió los pasos recios de Xico.


  Después los oyó cruzar el pasillo, y meterse en el despacho.


  ¿Qué tenía su marido que decir a su sobrino? ¿Por qué lo esperaba? ¿De qué hablaban? Tuvo deseos, imperiosos deseos, de tirarse del lecho y correr al lado de la puerta para escuchar la conversación. No lo hizo, sin embargo. La buena educación que había recibido del abuelo la obligó a permanecer muy acurrucada en la cama.


  Media hora después oyó los pasos de ambos, y sintió cómo se separaban en la puerta de la alcoba de Adolfo, contigua a la de Xico.


  Lo sintió tirarse sobre el lecho y después un silencio terrible se adueñó del palacio.


  Katia, sin acertar a definir el motivo, supo que Adolfo no dormía. Lo adivinaba con los ojos muy abiertos clavados en el techo, y en la boca apretada el cigarrillo apagado.


  ¿Qué tenía Adolfo? ¿Por qué no era franco con ella? ¿Qué había tenido lugar entre tío y sobrino…? Pensó que a la mañana siguiente podría averiguar algo en los rostros de ambos, pero se equivocó nuevamente.


  VIII


  Vio en la faz de Adolfo una serenidad extraña. Ni en su boca había aquel gesto de rabia, ni en sus ojos la luz de temor que albergaban la noche anterior. Respiró tranquila, aunque no las tenía todas consigo, puesto que sabía hasta dónde podía llegar la maldad de Xico. A este lo vio normal. Sonreía abiertamente, como si fuera el hombre más feliz del mundo, y decía tonterías sin cesar.


  Ella vivía febril, como si esperara algo. Sin embargo, cuando, refugiada en los brazos de Adolfo, lo miraba al fondo de los ojos, no encontraba en ellos aquel temor de los primeros minutos. Parecía que todo había pasado sin dejar huella. ¿Por qué? ¿Por qué Adolfo reía y charlaba con su sobrino, secundando incluso sus bromas? ¿Qué había sucedido entre los dos aquella noche? Hubiera dado la mitad de su vida por saberlo, pero ni se atrevía a preguntar a Adolfo, ni le dijo nada al respecto.


  Los días continuaron. La vida de nuevo se normalizó. Xico vivía para sí solo. A todas horas estaba en la calle. Acompañaba a elegantes muchachas, y se iba tranquilamente con sus amigos.


  A Katia le hubiera gustado ver a Max. Él le daría un consejo, y al mismo tiempo le ayudaría a averiguar lo que tuvo lugar entre tío y sobrino aquella noche, para que Adolfo permaneciera tranquilo como si todo su recelo anterior se hubiera ahuyentado. Sin embargo, Max no estaba. Las vacaciones le llevaron al lado de sus padres, y aún transcurriría una quincena antes de que regresara a la ciudad.


  Aquella tarde se hallaba en el saloncito. Adolfo había salido, y ella permanecía hundida en un diván, con una labor de punto entre los dedos. Hacía días que sentía los nervios a flor de piel, en el caso de que Xico quisiera enfrentársele. Parecía que se había olvidado de su existencia, pero como le conocía bien, esperaba de un momento a otro su acometida, y no se equivocó. Aquella tarde, la figura de Xico se aproximó al saloncito muy lentamente.


  —Buenas tardes, querida. Hace muchos días que no charlamos de nuestras cosas —dijo, sentándose en una butaca frente a ella.


  —Nada tengo que hablar contigo, Xico. No recuerdo que entre los dos haya algo en común.


  —Tienes una memoria muy frágil, y es una lástima, porque eres muy hermosa.


  —Te prohíbo que me hables de esa forma. Se lo diré a tu tío.


  —¿Te refieres a Adolfo? —rio burlón, y añadió con voz lastimera—: Querida Alix…


  —¡No me llames así!


  —¿Te recuerda viejos tiempos?


  —¡Basta!


  Y se puso en pie.


  Xico no se movió.


  —Es deplorable que te excites de ese modo —dijo con calma—. A Adolfo no le gustará. Querida Alix, no creas que me interesas como mujer. No estoy enamorado de ti, ni me importa que continúes siendo bella y te hayas alejado del monte… Todo eso me tiene sin cuidado. Lo único que lamento es que Adolfo se haya creído culpable de algo que no hizo él, y se convirtiera en quijote por dejar en buen lugar el nombre de su familia…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó estremecida.


  —¡Oh, nada! —contestó en tono ligero.


  Y se puso en pie rápidamente, porque comprendió que había encauzado equivocadamente su venganza.


  Balanceóse sobre sus largas piernas y añadió:


  —No continuemos por un camino que no nos conducirá a ninguna parte. Sé que eres Alix Efimovitch. Es inútil que lo niegues, querida. Adolfo está terriblemente obcecado. Piensa que eres una princesa descendiente de reyes… Tonterías. Supongo que me hará creer eso, pero él no lo piensa ni muchísimo menos. El caso es que se casó contigo… ¿Crees que muy enamorado, Alix?


  Ella se retorció de impotencia. Hizo intención de salir. Ya estaba en la puerta, cuando la voz varonil dijo pausadamente:


  —Es tan noble, que cuando supo que te habías enamorado de él, lo olvidó todo para casarse contigo. Tuvo compasión de ti. A última hora eres una muchacha sola, no tienes familia, y tal vez mi caballerosidad hubiera hecho otro tanto.


  —¡Eso no es cierto! —gritó, yendo de nuevo hacia él—. Eres un canalla, y me avergüenzo de pensar que un día fui tan tonta que creí en tus palabras. Adolfo se casó locamente enamorado de mi como yo lo estoy de él. Me quiere, y tú vienes a interponerte entre los dos, pero no lo consentiré. —Se aproximó a él. La luz magnética que irradiaban sus pupilas llameantes no intimidó a Xico, puesto que se inclinó hacia ella, como si quisiera oírla con mayor atención. Katia aspiró fuerte, y declaró—: Un día, allí en el monte, te dije que te mataría si continuabas mofándote de mi abuelo Silas… —Al llegar aquí, comprendió que tenía la batalla perdida. Sin darse cuenta, había dejado al descubierto su propia personalidad… Brilló su mirada y la boca pronunció las palabras lentamente, con un ardor que denunciaba en ella a la antigua Alix—: Sí, soy Alix Efimovitch; he salido del monte hace miles de años, porque no recuerdo nada de lo que sucedió allí… Cuando te amenacé, tú me dijiste que odiaba con la misma intensidad que quería, y es cierto. Ahora adoro a mi marido, ¡y si te metes por medio, te destrozaré!


  Xico se incorporó sin prisas.


  —Pierdes el tiempo, Alix. Adolfo no te ha querido nunca. ¿Cómo has sido tan tonta que no lo comprendiste así? Un hombre como Adolfo ya no sabe enamorarse; no tiene fuerzas para hacerlo. Te amparó a su lado como pudo amparar a miles de criaturas sin padre. Como me amparó a mí tal vez. Yo soy su sobrino —añadió con los dientes apretados—. Y tú no eres nadie. Eso es lo que tengo que hacerle comprender a tu marido.


  —¡Canalla! —apostrofó.


  Adolfo no la quería. Adolfo se había casado con ella porque aquella noche le dijo que lo quería… No, no. ¡Mentira! Adolfo la amaba con todo su temperamento varonil, con toda su alma de hombre noble y exquisito…


  —Eres un desalmado, Xico —agregó vehemente—, y siento mucha pena de ti.


  Xico soltó una carcajada.


  —¡Qué bajo has caído, querida! Nunca pensé que tú, tú, pudieras vivir de las migajas que te ofrece un cariño mentido… Es una lástima. Siempre te admiré, cuando allí en el monte parecías una reina de pie sobre los riscos, dominando todo el contorno con tu hermosura y gallardía. Ahora no eres más que una pobre mujer, y yo sí que te compadezco. Cuando recibí la carta de Adolfo, donde muy dolorido se disculpaba por lo que él creía una deslealtad, imaginé riendo que su esposa sería cualquier muchachita inocente de esas que se apostan en las casas de juego para que el elegante jugador le ofrezca una moneda por caridad… Adolfo siempre ha sido algo quijote, y la verdad es que no sabe lo que es una mujer… Dejé los estudios a medio terminar. No miré un libro desde que salí de la ciudad. No me interesa poseer una carrera… Tendré el dinero de lord Dawson y esta es la mejor, ¿verdad? Pues bien, Alix, cuando recibí la carta de Adolfo dejé pasar un tiempo prudencial, y después realicé el viaje. Deseaba conocer a mi tía política. Suponte mi estupor cuando comprobé que se trataba ni más ni menos que de la linda y salvaje Alix Efimovitch. Es curioso, Alix. Nunca te imaginé en un marco de lujo semejante. ¿Cómo demonios has hecho para aprender a conducirte? ¿Y quién te proporcionó el dinero para presentarte en la ciudad? No me dirás que lo encontraste, porque eso podría creerlo un hombre tan ingenuo como mi tío, pero nunca Xico Dawson.


  Alix tenía el rostro pálido y desencajado, pero a él no le importaba. Alix sentía que algo más fuerte que toda su ira existía dentro de su corazón. «Adolfo me escribió disculpándose por lo que él consideraba una deslealtad». ¿Qué deslealtad había sido aquella? ¿Es que aquel canalla, en su misma maldad, era sincero? El pensamiento de que Adolfo no la quisiera la volvía loca. Mentira, mentira, se decía una y otra vez. Sin embargo, el cosquilleo de la duda le hacía tanto daño que unas lágrimas quisieron saltar de sus ojos. No obstante, las contuvo con la fuerza poderosa de su voluntad, y se irguió ante él, queriendo aparentar indiferencia.


  —Me importa muy poco lo que tú puedas creer —replicó serenamente—. Adolfo sabe todo lo relacionado conmigo, eso me es suficiente.


  —Te equivocas, Alix. Sabes muy bien que Adolfo lo ignora todo, hasta tu verdadero nombre. ¿Por qué no le dices que le engañé, respecto a mi carrera? Yo a mi vez diría que Katia Kronstadt fue una amiga mía de la infancia.


  —¿Y qué? ¿Crees que aun cuando lo hubieras dicho, me importaba?


  —Tal vez no, puesto que en nuestra antigua amistad nada puede hallar de censurable, pero suponte que hubiera sido una decepción para Adolfo saber que su mujer, la chiquilla que él creyó una criatura inocente y pura, le había engañado. Eso sería suficiente para que yo le señalara diplomáticamente el divorcio…


  Alix no quiso oír más. Dio la vuelta después de mirarlo con rabia, y se dirigió hacia la puerta.


  La voz burlona de Xico la detuvo.


  —¿No me pides que te enseñe esa carta, querida?


  La respuesta de Katia fue un portazo terrible. Xico lanzó una sonora carcajada. Después, cuando se vio solo, enmudeció y apretó los puños.


  * * *


  Tiróse sobre el lecho, y rompió en fuertes sollozos. Estaba destrozada. La idea de que Adolfo pudiera buscar a Xico como confidente, haciéndole partícipe de una cosa que la afectaba demasiado, la desesperaba. Aunque en el fondo de su alma no creía nada de lo que Xico había dicho, un resquemor lastimaba su fina sensibilidad, haciéndola la más infeliz de las criaturas.


  Sintió pasos, pasos recios que solo podían pertenecer a Adolfo. Se incorporó violentamente. Trató de serenarse. Su rostro, aunque muy pálido, no delataba la lucha desencadenada en su interior.


  La figura de lord Dawson apareció en el umbral.


  La miró con aquella expresión cariñosa que era arrobo y pasión a la vez. Katia aspiró con fuerza. Pensó que el aire iba a faltarle, e hizo un gran esfuerzo para recobrar la serenidad. ¿Cómo podía aquel hombre, tan cariñoso, tan caballero, tan apasionado, haberse casado con ella por caridad? No, no era posible. Lo decía su mirada acerada que al clavarse en su rostro narraba un poema de amor; lo decía su boca, que temblaba emocionada cuando estaba muy cerca de su rostro; lo decía todo él, con su vigor y su fortaleza.


  Él preguntó, un poco inquieto:


  —¿Qué tienes? ¿Has llorado, Katia?


  La muchacha fue hacia él, y se apretó en sus brazos. La sola idea de perderlo la angustiaba, dejándola inerte y sin fuerzas para continuar luchando.


  —Tuve una pesadilla terrible —dijo en un sollozo—. Me pareció soñar que no me querías.


  —¿Soñar? ¿Es que dormías?


  —Sí —mintió temblorosa—. Soñé que habías dejado de quererme, que no me habías querido nunca.


  Adolfo la apretó en sus brazos, y le hizo levantar la barbilla.


  —Mírame a los ojos, y dime si es verdad lo que has soñado. Eres una ingenua, chiquilla.


  Ella le cogió el rostro entre las manos nerviosas, y lo apretó febril.


  —Dime la verdad, Adolfo. Dime la verdad: ¿Me has querido siempre? ¿Por qué te has casado conmigo? ¡Dímelo, dímelo!


  —¿A qué fin me haces ahora esas preguntas? ¿Qué ha pasado, querida?


  —Oh, no ha pasado nada. Pero, contesta: ¿por qué te has casado conmigo?


  —Porque te quería. Porque te quiero.


  —¿De verdad, de verdad?


  Adolfo se revolvió, inquieto. Katia observó cómo la apartaba de su lado y la miraba fijamente, con una expresión inquisidora.


  —¡No me mires así! —gritó ella, desesperadamente—. Me haces daño.


  Adolfo pareció reaccionar. Hizo una esfuerzo y dijo con sequedad:


  —En lo sucesivo, procura ser más sensata, Katia. No me gusta que me hagan preguntas imbéciles. Sabes muy bien por qué me casé contigo; tienes que saberlo. Es natural. ¿Dónde está Xico? —concluyó fríamente, sin tener en cuenta el dolor de ella.


  Katia retrocedió hasta la cama, y se dejó caer en ella. Adolfo se aproximó, y la besó en la frente.


  —Anda, no seas tontina.


  Después, salió. Katia llevóse las manos al pecho, y sintió cómo algo se le rompía allí dentro. No comprendía que Adolfo era un hombre demasiado formal y noble para estar todo el día repitiendo la misma cosa…


  Ella solo entendía que perdía el amor de Adolfo. Lo perdía de una forma sutil, casi imprecisa. Iba poco a poco dejando de ser suyo. Lo notaba, aunque no quisiera notarlo. Y era terrible. Terrible para ella, que lo quería más que nunca, porque con el trato íntimo había aprendido a ser tan suya, que no concebía entrega más perfecta ni más cariñosa No, no podría en forma alguna, vivir de las migajas de un cariño. Tenía razón Xico; no era de las mujeres que se conformasen con tan poco. Ella lo quería todo, ¡todo! o nada, ¡nada! Y todo lo había dado, y nada estaba recogiendo cuando pensó que en realidad el corazón de Adolfo le pertenecía por entero. ¿Cómo había sido tan ciega? ¿Cómo no lo había visto cuando él le participó que no podía casarse con ella? Había puesto el pretexto del sobrino, pero la realidad había sido otra. No la quería lo suficiente para hacerla su esposa, ¡y qué tarde lo veía! ¡Si aún tuviera a su lado a Max…! Él hubiera sabido aconsejarla. Él le hubiera dicho toda la verdad, pero ahora…


  Irguió el busto. La antigua Alix Efimovitch apareció en ella. Su orgullo, su dignidad de mujer, no le permitían vivir pendiente de Adolfo, cuando a cambio podía recoger tan solo una parte mínima de lo que anhelaba…


  Se mantendría al margen, y después… ¡Quién sabe lo que sucedería después…!


  * * *


  A partir de entonces, las cosas variaron notoriamente en el interior del palacio.


  Katia hacía una vida muy particular. Salía muy poco, reía escandalosamente de cualquier tontería de Xico, y ponía poca atención en su marido.


  Este notó la variación en su mujer, y quedó totalmente decepcionado. La veía alejarse de su lado, casi sin darse cuenta. Era una cosa muy sutil, pero estupendamente bien hecha. Ya no tenía los ojos verdes pendientes siempre de sus sonrisas. Ni los labios que besaba cada vez con más apasionamiento, correspondían a sus caricias con la entrega inefable de los antiguos tiempos… ¿Por qué? ¿Qué sucedía allí, que no acertaba a comprender? ¿Por qué Xico parecía mirarlo burlonamente? Era como si se mofara de su desesperación, como si lo supiera de antemano, y ahora sus ojos se lo hicieran comprender irónicamente.


  Aquella tarde penetró en el saloncito. Ella estaba allí, arrodillada en el suelo, jugando con un gato. Era una chiquilla, y como a tal la comparó, sintiendo al mismo tiempo que una dulzura infinita le traspasaba el alma, mientras sus ojos contemplaban arrobados la figurilla frágil que jugaba con el minino como si fuera una nena de dos años.


  —Hola —saludó, mirándola desde su altura.


  Katia ni siquiera alzó la cabeza.


  —Hola, Adolfo —repuso tranquilamente—. Estoy mirando los ojos de nuestro gato. Tienen la misma expresión que los de Xico.


  Después se puso en pie, y dio unos pasos por la estancia. No se detuvo a su lado para besarlo mimosamente, como hacía antes. Ahora nunca se aproximaba a él por su iniciativa. Era Adolfo quien tenía que hacerlo, pero la verdad es que le dolía en el alma aquella actitud que no comprendía en absoluto. Además, jamás ahora podía encontrar la mirada maravillosa, llena de fuego de los ojos verdes. Parecía como si le huyera. Y Adolfo se sentía empequeñecido a su lado, empequeñecido y decepcionado.


  —Nunca se me ocurrió comparar a un ser humano con un animal —dijo brusco.


  Katia soltó una discreta carcajada, y se hundió en un diván.


  Estaba muy bonita. El cabello rojizo había crecido mucho, y lo peinaba un poco al descuido cayendo por la mejilla mate, dando a su cara más expresión. Vestía un vestido verde malva, subido hasta el cuello y con dos pliegues profundos en la falda. Calzaba zapatos bajos de un tono oscuro, y medias muy finas, las cuales contemplaba con gesto desolado.


  —Las he roto —dijo sonriente.


  —Natural. Si no hubieras hecho una tontería arrodillándote al lado del gato…


  —Fue un descuido, querido. Voy a cambiarme, porque tengo intención de ir al cine.


  —¿Sola?


  Se detuvo y lo miró interrogante.


  —¿Por qué no? Miles de mujeres van.


  —Pero ninguna es lady Dawson.


  —¡Lady Dawson! —desdeñó, con oculta rabia—. Soy una mujer, querido. El título poco importa. A última hora es solo tuyo. A mí no me interesa.


  —¡Katia!


  —¡No me interesa! —casi gritó, saliendo rápidamente de la estancia.


  Adolfo pasó una mano por la frente, y la apretó con rabia. ¿Había entendido bien? ¿Había dicho Katia que no le interesaba?


  Dio la vuelta. En dos zancadas apareció en la puerta de la alcoba de su mujer. Esta se hallaba sentada ante el tocador. Lo vio a través del espejo y se asustó. El rostro de Adolfo, enérgico y viril, estaba ahora contraído por una crispación terrible. Se detuvo tras ella y la cogió por los hombros.


  —¿Has dicho que no te interesaba, Katia? —preguntó con voz sorda.


  —Sí, he dicho eso.


  —Entonces, ¿a quién puede interesarle?


  —A ti, que estás muy pegado a él.


  —Y tú eres mi mujer.


  —Sí, claro, soy tu mujer. ¿Tienes algo más que decirme, Adolfo? He de vestirme rápidamente, pues no quiero perder la película y ya es tarde.


  Vio cómo Adolfo palidecía aún más. Sus manos, las sintió crispadas en sus hombros.


  —No irás al cine, Katia. Lady Dawson ha de ir al cine cuando vaya con su marido, y en su propio coche.


  Katia dio la vuelta y se puso en pie.


  —Escucha, Adolfo. Es hora que dejes ese aire de mártir. No me interesa que me detengas porque iré igual. ¿Qué puede importarte a ti, si después de todo, un día cualquiera me canso de estar a tu lado, y me marcho? Tú quedarás satisfecho. A última hora serás un marido abandonado, y para tu orgullo esto será poco comparado a lo que hubiera sido de haberme dejado tú a mí.


  Adolfo abrió tanto los ojos, que Katia, por un momento, se sintió desfallecer. ¿Por qué le hablaba de aquella manera? Era absurdo, inconcebible, pero es que estaba tan desesperada que no sabía lo que decía.


  Adolfo hundió los puños en los bolsillos de su chaqueta, y lanzó sobre ella una mirada cargada de reproche.


  —Siento mucho que hayas perdido el juicio, Katia. De continuar así, será preciso llamar a un psiquiatra.


  Y dando media vuelta, se dirigió a la puerta. Se detuvo en el umbral.


  —No irás al cine, Katia. Esta noche, si quieres, te llevaré a la ópera.


  —¡Iré al cine!


  Katia dio un salto y se plantó ante él.


  —¿Por qué no me preguntas el motivo por el cual tengo pensado marchar de tu lado? ¿Por qué no protestas? ¿Por qué no me pegas?


  —Has perdido el juicio, Katia —dijo serenamente—. No me interesa saber los motivos que puedes hallar para dejarme, puesto que no te he dado ninguno. No protesto, porque no tengo por qué protestar. Cuando quiero a una mujer, se lo demuestro, pero si ella no sabe comprenderme, ¿para qué obligarla? No te pego porque jamás mi mano se posará sobre el rostro de una mujer. Siento mucho lo sucedido, y lamento profundamente que hayas dejado tan suelta la lengua. Buenas tardes, Katia.


  Katia apretó los labios tan fuerte, que manchó de gotas rojas los dientes nítidos. Dejólo ir. No tenía fuerzas para detenerlo, porque Adolfo era un hombre de verdad, y cuando decía una cosa, jamás se retractaba de ella. Nunca como aquel día lo había comprendido. Era un caballero, y tan excesivamente noble que aún se preguntaba cómo se había atrevido a enfrentarse con él de aquella manera…


  El culpable era Xico. Xico, que la había trastornado, hundiendo en su corazón la duda.


  Apretó los puños y sintió que un ansia loca de matar a Xico le atenazaba el alma.


  No supo lo que hacía. Abrió la puerta y corrió hasta la biblioteca, donde sabía podía encontrarle.


  * * *


  Abrió la puerta y se precipitó en dirección a él. Xico leía tranquilamente, hundido en una butaca. La estancia estaba algo oscura, y Xico se hallaba próximo al ventanal.


  —¡Tú, tú has sido el culpable! —gritó sordamente—. Tú hiciste que me enloqueciera la duda y ahora…, ahora acabo de echarlo todo a perder. ¡Eres un canalla! ¡Eres un malvado y…, y…!


  Alzó los brazos al cielo, y se mesó los cabellos.


  Xico soltó una estrepitosa carcajada, y lanzó una exclamación de gozo.


  —Aquí tenemos a la antigua Alix Efimovitch. No si es lo que yo digo: «Aunque te vistas de seda, mona eres y mona te quedas»…


  Katia se abalanzó sobre él, y cogió sus manos. Las apretó hasta retorcerlas.


  Un ¡ay! de dolor se escapó de la boca de Katia, justamente cuando la figura de Adolfo se perfilaba en la puerta. Detúvose en el umbral y los contempló fríamente.


  Xico no perdió la serenidad. Miró a su vez a su tío, y se encogió de hombros serenamente.


  —Querido tío, tu esposa es muy juguetona.


  Katia, que no lo había visto, soltó sus manos y corrió hacia él.


  —¡Adolfo! —gritó excitada, apretándose en sus brazos—. No le hagas caso, Adolfo. Es un canalla. Es…


  Adolfo la miró con ojos tan fríos, que el corazón de Katia quedó paralizado.


  —Es preciso no perder la compostura con tanta facilidad, Katia.


  La mujer, ante aquellas palabras que no le proporcionaban ni una migaja de consuelo, se alzó cuán alta era. Toda la arrogancia de la antigua Alix Efimovitch resurgió en ella. Miró primero a uno, después a otro, y dijo con los dientes apretados:


  —Los dos sois odiosos.


  Y desapareció.


  Adolfo no volvió la cabeza, pero la expresión hasta entonces fría de su rostro, desapareció, trocándose en una expresión terrible.


  —Xico, aquella noche que hablé contigo para explicártelo todo, lo hice con el objeto de que el pasado quedara muerto. ¿Por qué Alix vino a llamarte la atención? Es preciso que la dejes tranquila. De otra forma, siento tener que decirte que las puertas de esta casa se cerrarán para ti. Nunca te he dicho que no tuve ni una pequeña esperanza de que pudieras respetarme. Te dejé libremente porque conozco a mi mujer, y sé que nunca dejará de ser ella —se aproximó a él. Lo miró fijamente, de tal modo que otro que no fuera Xico, se hubiera marchado de su casa en aquel mismo momento—. Quiero a mi esposa con toda mi alma, Xico. Tú lo sabes muy bien. Es mi futuro, es mi presente, y es toda mi vida. Te lo participé aquella noche, para que entre nosotros no hubiera lugar a una duda. No sé el motivo por el cual Katia acudió a tu lado esta tarde. Mi mujer no es juguetona —añadió secamente, recalcando mucho las palabras—. Nunca lo ha sido, y menos contigo. No me interesa saber lo que sucedía entre los dos. Estoy casi por adivinarlo. Le haces recordar una época que supone desconocida para mí, y eso para una mujer enamorada es desagradable. Tengo tanta fe en ella como en mí mismo, pero respecto a ti, no tengo ninguna. En lo sucesivo, procura recordar que te encuentras en su casa…


  Y sin añadir otra palabra, dio la vuelta y desapareció. Xico apretó los puños. Una blasfemia salió de su boca, y en los ojos apareció una llamarada de odio. Sin embargo, dejó su dignidad a un lado (es posible que no tuviera ninguna) y permaneció en el palacio.


  Aquella noche, Katia no bajó a cenar. No había ido al cine. Adolfo sabía que no iría. Sin embargo, en vez de ir al lado de ella, como hubiera sido su deseo, permaneció en el saloncito, muy cerca de la radio. Necesitaba que Katia comprendiera claramente, sin ayuda de nadie, que lord Dawson no era un muchacho superficial como Xico.


  Aquella noche, contra lo que tenía por costumbre, Adolfo no subió a darle las buenas noches. Era la primera vez que sucedía así, y Katia sintió que la última esperanza se rompía dentro de su pecho.


  * * *


  A la mañana siguiente se levantó muy temprano para ir a misa. A la vuelta pasó por el hotel. Preguntó por Max. Necesitaba su consejo y su cariño de amigo. Max no había regresado. Le dijeron que no le esperaban en muchos días porque, según noticias, se hallaba en España con sus padres.


  Una nueva decepción. ¡Tantas esperanzas como había puesto en la palabra fácil de Max y, sin embargo, tenía que prescindir de él!


  Al cruzar el vestíbulo, ya de nuevo en su casa, Adolfo, vistiendo sus ropas de montar y con la fusta en la mano, fue hacia ella. Al verla sonrió y se aproximó a su lado.


  —Buenos días, querida —saludó cordialmente—. ¿Has descansado bien? ¿Ya vienes de misa? Así hacen las niñas buenecitas.


  Katia sintió rabia. Siempre la trataba como si fuera una criatura y aun cuando en otra ocasión aquella era un halago, aquella mañana no se lo pareció así.


  —No soy una niña —replicó secamente—. Soy una mujer, y tengo que hablarte.


  —¿Ahora?


  —Sin esperar un minuto.


  —¿Es tan importante?


  —Para mí lo es.


  —Bien, pasemos a la biblioteca. Es preciso que seas breve, querida. Voy de cacería con unos amigos, y no volveré hasta la noche.


  Katia se volvió brusca.


  —Puedes marchar ya. No tengo nada que decirte. Creo que no merece la pena gastar energías en una cosa que sabrás a su tiempo.


  Adolfo rio suavemente, mientras la cogía por un brazo y la introducía en el interior de la biblioteca.


  —¿Crees que tengo algo que saber? Tal vez no ignore nada, querida mía. Si lo deseas, dejamos la charla para cuando yo regrese, y subiré a tu departamento para contarte un cuento muy bonito.


  —No necesito que me entretengas con cuentos como si fuera una chiquilla. Puedes marchar. Ya nada tengo que decirte. Si tienes tanta prisa, lárgate ya.


  Adolfo volvió a reír.


  —Eres un poquitín violenta, pero me gustas mucho.


  —¡No quiero gustarte! —gritó exaltada.


  —Bueno, pues me gustas igual. Anda, dame un besito y espérame muy cariñosa.


  Katia, ante aquella nueva actitud que encontraba en él, quedó aún más desconcertada. Ni ella lo comprendía, ni Adolfo la comprendía. Dio la vuelta e intentó salir del saloncito.


  Los brazos fuertes de Adolfo la sujetaron, atrayéndola blandamente hacia él.


  La apretó en sus brazos y la besó muy fuerte en la boca, con un apasionamiento hasta entonces desconocido en él.


  —Adorada mía —dijo tan solo.


  Después, la dejó marchar.


  Katia penetró en su cuarto, y dejóse caer sobre la cama. Iba trastornada. No sabía qué pensar ni qué decir. Sentóse en el lecho y sujetó la cabeza entre las manos.


  «Si yo le dijera la verdad —pensó agobiada—. Si yo tuviera valor… Si él me perdonara el engaño…».


  Tiróse de nuevo sobre el lecho, y lloró con toda su alma. Al cabo de unos minutos púsose de nuevo en pie, y de dos en dos bajó las escaleras. Preguntó por Xico. Le dijeron que estaba en el saloncito. Fue hacia él, y penetró en la estancia, cerrando de nuevo la puerta.


  Xico fumaba tranquilamente de pie ante el ventanal. Al sentir la puerta, dio la vuelta, y la sonrisa cínica de sus labios se acentuó.


  —Hola, querida. ¿Qué sucede? Parece que has salido de una hoguera…


  Katia aspiró fuerte.


  —Quiero leer la carta que te escribió Adolfo. Si es tal como aseguras, me iré. Te dejaré el campo libre, Ni quiero más luchas. Nunca debí salir del monte —añadió, pasándose una mano por la frente—. Nunca debí salir hacia este mundo mentiroso y mezquino. Al menos, aquello se presenta sin artificio alguno, y aun cuando sea frío e inhóspito, es natural y está exento de hipocresía. Dame la carta.


  Había tanta frialdad en las palabras, que Xico, por un momento, se sintió impresionado. Después, reaccionó, y sentándose en una cómoda butaca, le indicó un lugar frente a él.


  —Voy a leerla yo. Si después te interesa, la lees tú de nuevo, e incluso puedes quedarte con ella. Sé que te afectará profundamente, porque te conozco bien y no ignoro que tu temperamento fuerte y violento no te permitirá vivir con un hombre que se casó contigo solo por el hecho de ampararte.


  —¡Eso es mentira!


  —¡Qué palabra más fuerte, Alix! Tú misma lo verás. Escucha.


  Extrajo un sobre del bolsillo de su americana, y de él sacó un pliego, que empezó a leer:


  
    «Querido Xico:


    »Sé que te sorprenderá el contenido de esta carta. La verdad es que nunca pensé que las cosas llegaran a este extremo, pero el destino realiza jugarretas muy caprichosas, y yo he sido víctima de una de ellas. Me he casado… Te sorprende, ¿verdad? Yo también estoy sorprendido. Aún ahora no me explico cómo esto tuvo lugar. No quise hacerlo, pero… la vida me encadenó de tal modo, que cuando quise darme cuenta ya estaba unido para siempre a una mujer. Espero me perdones. No tenía ninguna intención de hacerlo. Cuando quise reaccionar, ella ya me había vencido. Lo siento mucho, Xico. Sé que esto será un dolor tremendo para ti, porque en cierto modo creerás perder a tu padre. No es así, sin embargo. Tú siempre ocuparás un lugar predilecto en mi corazón…».

  


  —¡Déjame ver esta carta, Xico! —gritó con rudeza—. No puedo creerlo. Tú eres un villano, y me estás engañando.


  Xico nada repuso. Alargó la carta y se la mostró.


  —Te la regalo para que la conserves de recuerdo. Ya no me interesa.


  Katia la cogió con mano febril, y la colocó ante sus ojos. Era de Adolfo. Sus mismos rasgos, su mismo estilo. Era de él y ella iba a enloquecer de desesperación.


  Se puso en pie como hipnotizada, y miró a Xico vagamente.


  —Has ganado la batalla —murmuró, como inconsciente—. Dios no te lo premiará, Xico. ¡No, no te lo premiará!


  Salió de la estancia.


  Xico, fríamente, la contempló hasta que hubo desaparecido, y dijo con cinismo, muy bajito:


  —Eres una ingenua, Katia. Y el mundo, hoy, no es para los incautos.


  * * *


  Lo contempló con mirada ausente. En cada objeto había un recuerdo. La figura arrogante de Adolfo parecía hallarse presente en cada rincón de la estancia.


  Iba a abandonarlo todo. No podía en forma alguna permanecer más en aquella casa. Sus ojos llenos de lágrimas dijeron adiós a todo cuanto la rodeaba. Sentía un nudo en la garganta como si una mano de hierro le atenazara. En los ojos, ardor, y en el alma un dolor tan grande, tan inmenso, que por un momento pensó que iba a caer allí mismo, para no levantarse jamás.


  Sentóse ante el secreter, y cogió un papel. Con la pluma entre los dedos, permaneció mucho rato. Después se inclinó hacia adelante, y trazó unas líneas.


  Más tarde, sin una maleta, sin nada que pudiera delatar el objeto de su marcha, caminó por la calzada, como si fuera una sonámbula. Xico, desde el balcón del saloncito, restregóse las manos, satisfecho. Su «gran» obra había concluido. El triunfo estaba muy cerca de él.


  Sin embargo, ignoraba que Dios estaba allí, muy cerca de él, e iba a ser su voz la que pronunciara la última palabra…


  IX


  Optimista, contento y feliz, lord Dawson penetró en su casa. Traía la faz radiante. Le brillaban los ojos, y en la boca había una sonrisa inefable.


  Una doncella, la doncella de su esposa, le salió al paso.


  —¿Qué sucede, Elvira?


  La muchacha, un poco indecisa, alargó un sobre largo y dijo:


  —Lady Dawson me pidió muy encarecidamente que no se lo entregara hasta mañana, pero desobedezco su orden porque cuando se marchó, vi en sus ojos tanta desesperación, que sentí un poco de miedo.


  La faz de Dawson se alteró.


  —¿Qué se ha marchado? ¿Cuándo?


  —Esta mañana. En cuanto marchó milord.


  —Gracias, Elvira. Muchísimas gracias —dijo, palideciendo cada vez más.


  Abrió la carta, febrilmente, mientras avanzaba hasta la biblioteca.


  Dejóse caer desfallecido en una butaca, y abrió mucho los ojos. ¿Por qué Katia le entregaba aquella carta que él había escrito a su sobrino? ¿Con qué objeto lo hacía? ¿Y cómo estaba en su poder?


  Otro papel cayó al suelo. Lo recogió, y leyó precipitadamente:


  
    «Mi queridísimo Adolfo:


    »Para mí siempre has sido querido, aunque tú no me correspondas. Te he querido con toda mi alma, y te sigo queriendo. Creo que te querré eternamente. Xico me dio esta carta después de asegurar que no me querías, que te habías casado conmigo por caridad… No puedo vivir a tu lado de esa manera y me voy. Creo que ya nunca abandonaré el monte. Silas no sabía lo que hacía cuando me rogó que saliera de él después de su muerte. Allí está mi vida. Nunca debí dejarla. Sí, no soy una mujer extraña. Tu sobrino tenía razón. Me llamo Alix Efimovitch y soy la nieta de Silas. De aquel hombre tan bueno que murió en el monte. Adiós, Adolfo. No podemos ser uno del otro, porque somos diferentes. Xico tiene razón…».

  


  Adolfo se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —¡Canalla! —rugió encolerizado—. Canalla…


  Estrujó el papel entre sus manos, y salió de la biblioteca. Nunca supo cómo pudo llegar a la habitación de Xico.


  Este se hallaba junto al ventanal, en la parte posterior del mirador. Al ver a su tío con el rostro trasfigurado y las manos temblorosas, quedó desconcertado, porque nunca había sospechado que Katia, antes de marchar, hiciera llegar aquella carta a lord Dawson. La veía ahora estrujada en la mano de Adolfo, y por primera vez en su vida, se vio en la calle, sin amparo de nadie.


  Adolfo avanzó hasta él, y sin mirar hacia atrás alzó su mano, y con su carta apretada entre los dedos, abofeteó mil veces el rostro rígido de su sobrino.


  —¡Miserable! —apostrofó, pálido de ira—. ¡Miserable, así pagas tú a quien te recogió del arroyo! Esta carta la escribí yo, sí; pero tú la entendiste muy bien. Mi nobleza me impedía lastimarte, y te escribí en estos términos, pero nunca dejando de manifiesto que no quería a mi mujer. Tú, que me conoces bien, sabrás que mi amor hacia Alix inflamaba toda la carta. No te lo dije con claridad, pero lo dejaba entrever, y tú has abusado de mi confianza para destrozar el corazón de mi esposa. Sal de esta casa, y no recuerdes jamás que has venido a ella. No recuerdes que yo existo, y no esperes de mí un solo penique. ¡Sal inmediatamente…! Sal antes de que te mate. Eres un miserable, y tu lugar está en el arroyo, allí donde te recogí una vez.


  Como Xico permaneciera quieto, lo cogió del brazo y lo empujó con fuerza.


  —Tú no puedes permanecer al lado de lady Dawson —dijo con desprecio—. Ella vendrá a ocupar su lugar, y para entonces tú ya habrás desaparecido.


  Xico bajó la cabeza, y como era un redomado cobarde, se volvió, y sin mirarle, murmuró:


  —Supongo que no querrás ver a un miembro de tu familia viviendo por caridad.


  —Hablaré con mi administrador para que te proporcione mensualmente una cantidad con la que puedas vivir decentemente. No lo hago porque seas un miembro de mi familia, Xico. Lo hago por el alma de Silas, que me trajo a mi mujer. Tú no tienes nada de los nuestros. Has salido en todo a tu madre. No la conocí, pero sé que no hizo feliz a mi hermano, y esto me basta para juzgarla. Todos los que son como tú, terminan así. Es una lástima que Dios sea tan misericordioso y no os envíe un castigo mayor. Que Él te perdone.


  Y sin un átomo de pena, lo vio marchar calzada adelante, sin volver la cabeza.


  —Eres un miserable —dijo entre dientes—. Un miserable, a quien compadezco con toda mi alma. —Después cogió la carta de su mujer y la contempló amorosamente—. Dios te bendiga, Alix. Dios te bendiga por haber venido a mi lado y haberme ayudado a encontrarme a mí mismo.


  Momentos después revolucionaba a toda la servidumbre.


  —Quiero salir antes de dos horas. Voy para un largo viaje. Dispongan el equipaje de lady Dawson porque voy a llevarlo. Deseamos realizar un viaje de segunda luna de miel.


  Y reía tan feliz, que los criados, que todo lo observaban, comprendieron que las nubes negras que hasta entonces habían enturbiado la felicidad de aquel hogar, se habían ahuyentado con la marcha de aquel ser odioso que se llamaba Xico.


  Una hora después, el auto de lord Dawson, yendo él como único ocupante, se alejaba raudo por la blanca carretera. Y el aristócrata, con el rostro radiante, pensaba en la sorpresa de Alix cuando le viera aparecer.


  * * *


  Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, el abrigo desabrochado, la melena suelta y en desorden, tapando parte de la cara pálida, Alix Efimovitch ascendía lentamente por los agudos riscos. Iba como inconsciente; no sabía si caminaba por su propia voluntad o la guiaba la fuerza del dolor que torturaba su pecho.


  Ella continuaba caminando. Los pies medio deshechos, los zapatos rotos y las medias convertidas en jirones.


  No sabía a ciencia cierta cómo había llegado allí. Recordaba tan solo que, con el alma en la boca, el corazón destrozado y sin ninguna esperanza, había caminado días y días, como si fuera una sonámbula. En principio, el camino lo había hecho en un automóvil. Después cogió el ferrocarril, y más tarde fue a pie.


  Ahora ya estaba allí. Ya veía la cueva, donde había vivido tantos años con su viejo Silas. ¡Si aquellos tiempos no hubieran finalizado! ¡Si todo lo vivido hubiera sido una pesadilla…! Pero no. La realidad iba hincada en su corazón, lastimándola.


  Quedóse quieta, en lo alto de la loma. Todo estaba como siempre. Con las hierbas calcinadas a causa del frío crudo del invierno. Allá en las cumbres, la nieve hería la vista con su deslumbrante blancura, y el frío azotaba su rostro.


  Avanzó lentamente. Su figura esbelta parecía más pura, caminando por los parajes solitarios. Cogió la vereda y saltó dos riscos. Ante sus ojos estaba la cueva. La miró como hipnotizada. Y sus labios se movieron para decir muy bajo:


  —Ya estoy de vuelta, Silas. Aquello no se ha hecho para mí.


  Enmudeció. Una exclamación de estupor salió de entre sus labios atirantados.


  —¡Adolfo! —gritó, sin poder contener la sorpresa, pero sin adelantar un solo paso.


  Él, muy lentamente, se aproximó a ella. La miró fijamente, y una sonrisa de dulzura inmensa entreabrió los labios.


  —Has perdido muchos días —murmuró él, mientras avanzaba más y le cogía las manos—. Hace una semana que estoy esperándote.


  —¡Esperándome! —replicó como atontada.


  —Sí, esperándote. ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué creíste los embustes de Xico? ¿No sabías, mejor que nadie, que era un canalla? Una noche lo esperé para hablarle muy seriamente de nosotros dos. Le dije que sabía quién eras, y que te amaba con toda mi alma. Le rogué que procurara no recordar jamás a la muchacha del monte, y me prometió atenderme. Pero no cumplió su promesa, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza. Estaba como atontada. ¡Tenía tanto frío…! ¡Era tanta la emoción que embargaba su pecho, viéndolo ante ella…!


  —Sí, ya sé que no la cumplió, mi vida. Has sufrido mucho solita, sin hacerme partícipe de tu dolor. Ahora todo acabó, Alix. Todo, todo. Tú y yo solos viviremos para nosotros. Xico no volverá a pisar nuestra casa.


  —¿Le echaste? —preguntó, como inconsciente.


  —Le dije que aquella casa pertenecía a lady Dawson.


  —Entonces…, entonces, tú me quieres…


  Lo dijo, no como si preguntara, sino más bien como si se hiciera la afirmación a sí misma.


  Él la cogió por la cintura, y la apretó contra su pecho.


  —Dios mío —murmuró intensamente—. Nunca pensé que pudiera quererte tanto. Te quise cuando te conocí y me pareciste Alix Efimovitch. Te quise después, cuando me casé contigo y vi que, además de ser una muchacha maravillosa, eres una adorable ingenua. No tuve necesidad de preguntar a nadie quién eras, Alix. Tú misma, y sin darte cuenta, me lo hiciste comprender. Por eso estaba tan disgustado cuando supe que volvía Xico. Tenía miedo, un miedo tonto, pero era miedo. Miedo de perderte, miedo de que sucediera lo que ha sucedido. Has llegado tanto al fondo de mi alma… Me has enseñado a querer como jamás había imaginado. Me has demostrado que aún podía sentir esperanzas de ser amado. Me has enseñado mucho, Alix, aunque tú no lo creas.


  Ella alzó los brazos, y con aquel gesto suyo tan ideal, lo miró al fondo de los ojos.


  —Entonces, Adolfo de mi alma, me quieres de verdad.


  —¿Quererte? Eso es poco —contestó impetuoso cercándola con sus brazos—. Te adoro. Te quiero, sí, así.


  Y la besaba emocionado; la besó en el cabello despeinado, y la besó, por último, en la boca.


  —Vamos a olvidar todo el pasado —musitó—. Ahora solo viviremos en un presente, que te mostraré maravilloso. Solos los dos, en mi casa de campo. Una temporada, olvidados del mundo y de las cosas… Después…


  —Después tendremos un hijo, Adolfo —anunció con voz ahogada.


  —¿Un hijo?


  Ella afirmó, entre lágrimas.


  —¿Y pretendías dejarme con un hijo? —dijo mimoso, mientras la sentía inerte, abandonada en sus brazos.


  Los montes parecieron estremecerse. Y Alix pensó que estaba oyendo la voz bronca de Silas:


  «Dios os bendiga, hijos míos. Nuestro Señor siempre premia a aquellos que lo merecen».


  —Parece que la voz de Silas se oye a través de la cascada —murmuró impresionada.


  —Es la sugestión, querida mía. Anda, vamos a casa. Estás muerta de frío.


  Algunos momentos más tarde, un caballo corría velozmente por la vereda, aplastando las florecillas.


  El gallardo jinete llevaba muy apretada en sus brazos a la linda lady Dawson, cuya cabeza reposaba blandamente en el pecho varonil.


  El monte iba quedando lejos, lejos. Parecía que allí sobre el montículo que partía la vereda, se alzaba la figura prócer del viejo Silas, con sus ojos muertos y su cuerpo encorvado y sus cabellos blancos largos, muy largos…


  El sol se perdía juguetón en una esquina del cielo. Una luz mortecina aparecía cubriéndolo todo.


  Y el caballo corría, corría, mientras el corazón de Alix parecía gritar de felicidad.


  FIN
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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